

## ОСТАНЕТСЯ СТРОКА

### ВЕЛИКАЯ ТИШЬ

и горький отчества дым  
разносит шальная эпоха  
над бункером серым твоим

\*\*\*

В нашем городе  
землетрясения  
бодрят  
и сближают слон населения

есть о чём потолковать  
чем поделиться  
как добрыми новостями

вас качало а вас  
не так чтобы сильно  
но долго  
а у нас на шестнадцатом этаже  
амплитуда ого  
не то что у вас  
на девятом

---

**Александра Юнко** (1953-2018) – поэт, прозаик, переводчик, литературный критик, журналист. Родилась и жила в Кишинёве. Работала в Доме-музее А.С. Пушкина, в газете «Молодёжь Молдавии», долгие годы сотрудничала с газетой «Русское Слово». Автор нескольких поэтических сборников, сборника эссе «Гадание на Пушкине». Последняя книга стихов «Слова на ветер» (2017) была издана по итогам конкурса и при финансовой поддержке Министерства культуры РМ. Стихи, проза, критические статьи были опубликованы в литературных изданиях Германии, Израиля, Канады, Молдовы, России, Украины, США.

В нашем городе  
землетрясения  
оживляют историческую память  
густо заросшую сорняками

а вот в девяностом  
когда ночевали на улице  
жарили шашлык  
и танцевали под звездами

в 86-м была на сносях  
и всё ждала  
когда же начнутся роды  
дочь родилась через месяц

77-й на юбилее в «Краме»  
гул был такой  
будто поверху шли танки  
женщина билась в истерике  
ползла по столу к выходу  
скатерть в осколках  
в крови  
в коньяке  
из гардероба исчезли щубы

перед войной  
в 40-м  
в ноябре  
рушились здания  
камни летели на голову  
трещины по мостовой  
бесновались собаки и кошки  
чужая беда  
а мы не догадывались  
что нас ждёт

Бывало и раньше  
но некому рассказать  
только бумаги знают

В нашем городе  
землетрясения  
рождают свою мифологию

пьяный проспал всё веселье  
и удивлялся  
куда исчезли соседи

Люда – ты помнишь Люду? –  
вынесла весь хрусталь  
детей и мужа забыла  
в одной семье  
аккуратно сложили ценности и документы  
степенно вышли  
в исподнем

Постепенно всё затихает  
люди ложатся спать  
и только на тихой улочке  
в одноэтажном доме  
долго горит свет  
а перед дверью снаружи  
сидит под луной на стуле  
молодая  
простоволосая  
кормит грудью младенца

## ПОЭТ

Он проснулся, ещё не освоюсь,  
а вокруг растянулся пустырь,  
бесконечный уродливый комикс,  
где слова выдувают в пузырь.

Что он может? Не бог, не воитель –  
умник, паинька, книжный червяк,  
мастер снов и властитель наитий,  
угодивший спросонья впросак.

Против китча любого обличья,  
против пошлости, вбитой в виски,  
он пехоту эпитетов кличет  
и метафоры строит в полки.

Вышел в поле, прекрасен и страшен,  
под шурушанье бумажных знамён!  
Но никто не играет за наших –  
все убиты, а тех легион.

И потонет бумажный кораблик,  
самолётик застрянет в кустах...  
Только он, оловянный солдатик,  
одиноко стоит на часах.

## УЛЕЙ

Мозг  
растревоженный улей  
гуденье нервное пчел  
нарушен  
налаженный ритм  
ежедневной рутины

чужак ли вторгся  
в родные пределы  
или напал беспощадный  
пчелиный грипп

первый за лето  
пережили с трудом  
второй  
стал Катастрофой

много ересей  
втайне никто  
не верит  
будто  
сок цветов  
превращается в мёд

и только матушка  
в своей одинокой келье  
молится  
старому  
Пасечнику с библейски  
босьми ногами  
и седой бородой до пупа  
ПОМИЛУЙ НАС ОСПОДИ

## ВЕСТЬ

### 1

не стану читать газеты  
отказываюсь смотреть новости  
отключу интернет

не хочу ничего знать  
об этих ужасах

каждый осколок снаряда  
попадает мне  
в голову  
в сердце  
в солнечное сплетение

не могу  
не читать  
не смотреть  
не знать

изрешетила меня  
война  
в дырах свистит  
злой ветер

читаю читаю читаю  
смотрю смотрю смотрю

слепну от боли

### 2

...когда целятся в грудь ребёнку,  
чтобы не плакал,  
и душат беременную,  
чтоб не рожала,  
когда бежит по траве живой факел  
и поджигатель  
глумится над мёртвым телом...  
какое – к чёрту – искусство?!

небо необитаемо, бог  
уехал на ПМЖ в другой космос,  
чувства  
атрофировались  
и отпали, как хвост  
примата,  
культура,  
деревенская дурочка,  
отдаёт перезрелым сыром,  
страницы книг,  
плесневеющий хлеб,  
склеиваются между собой,  
хороня смыслы,  
как старый склеп,  
некому больше читать,  
мир ослеп,  
и сколько  
ни пиши на заборе:  
МЕНЕ ТЕКЕЛ ФАРЕС –  
никто не заметит,  
это всего лишь адрес,  
здесь больше  
никто не живёт, и весть  
некому передать, почтальон  
сдал свою сумку,  
взял расчёт,  
ушёл воевать,  
не вернётся.

\*\*\*

Пытает бессонница снова,  
на правом, на левом боку,  
и до половины шестого  
забыться никак не могу.

Плыву сквозь обрывки дремоты  
и вскакиваю впопыхах:  
удавкой на шею намотан  
давно перемолотый страх.

Попутчики дней и вокзалов  
кричат сквозь помехи и шум:  
я что-то им недосказала...  
Скажу, напишу, надышу,

заштопаю рваные дыры  
и новых, и старых потерь...

Из этого тёмного мира –  
рывком за балконную дверь!  
Плечами прижмусь наконец-то  
к шершавому тылу стены.

Налей мне молочного света  
в зелёный кувшин тишины.

\*\*\*

Чернозём бессарабский  
(щепку воткни – цветёт)  
обращается в пыль,  
и несёт её дальше ветер.  
Урожай гниёт,  
кручина гнёт,  
глаза покрывает лёд.

В опустевшем доме  
никому  
никого не встретить,  
только эху запомнилось:  
прогибались полы  
и стёкла от песен звенели...

Уронила на землю  
тяжёлые гроздьи  
лоза.  
Одинокое  
в горьком пиру похмелье.  
Улетели грачи.  
Несжатая полоса.

\*\*\*

За городской заставой холмы в осеннем,  
синее небо выше и воздух чище.  
В плащике тощем кто там бредёт, рассеян?  
То ли сбивает орехи, то ли терновник ищет.

Для уха оглохшего и для души контуженной  
лечебный режим, и вокруг тишина такая,  
что на ветру звенит паутины кружево  
да с опустевших крон листва стекает.

И, как снаружи, станет внутри просторно,  
нет искушений, пока не придёшь с повинной, –  
дадут на орехи, напялят венки из терна...  
Торчат у дорог чёрные крестовины.

В этой копилке все времена и лета.  
Трофеи везёт Геродот в каруцах тряских:  
битые черепки днестровских гетов,  
заржавленный пистолет,  
сорванный эполет,  
венецианский стилет,  
скифский колчан,  
подковы кобыл хазарских.