
Я знаю, что по нему бежит ток, и что именно он заставляет сверкать миниатюрные лампы в пластиковой 
обёртке. Но я вижу ещё и нечто другое, текущее по невидимым нитям меж гирлянд и стеклянных шаров. 
Белый, незамутнённый полумраком свет, волшебный до самой глубины своего естества. Волшебный,             
ибо вбирает в себя всю силу, всю выжимку добра и тепла, что рождается при виде перебора цветных  
искорок, запаха хвои и наивного ожидания чуда.

Я вдыхаю и вбираю в себя этот свет. Чувствую, как упругой волной разливается он по телу, гулко 
отдаётся в висках и жжёт кончики пальцев. Руки сжимаются на поручнях коляски, и я рывком развора-
чиваюсь к окну.

Думаю, что этой энергии вполне хватило бы на то, чтобы обрести власть над своим телом. Наверняка, 
хватило бы.

Возможно, когда-нибудь… Да, когда-нибудь.
Но только не в этот вечер.
Я протягиваю руки, и белые нити срываются с кончиков пальцев, устремляясь к окнам дома напро-

тив. Они касаются жёлтых пятен за стеклами, проникают за прозрачную гладь и растворяются внутри 
облачками алмазной пыли.

Молодая парочка резко замолкает. Секунду парень и девушка смотрят друг на друга, а потом хлёсткий, 
как искра, порыв сплетает их в объятиях, не оставляя места для тяжёлых фраз. И я поспешно перевожу 
взгляд дальше.

Пенсионер вздрагивает от звонка и неожиданно резво бросается к двери. Уже через секунду он судо-
рожно отпирает простенький замок, и на шею ему, радостно вопя, бросается курносая девчушка. Светлая 
тугая коса взметается ввысь, разгоняя полумрак старческого жилища, и будто пытается мне на что-то 
указать. И я послушно поднимаю глаза.

На пятом этаже мальчуган жмётся что есть сил к отцу. Под локтем зажат плюшевый медвежонок,               
и ему очень неудобно его держать. Но он и не думает разжимать тонких пальцев, скрещённых за спиной 
мужчины. К тому же сбоку их обоих пытается обхватить женщина, на глазах которой так и не высохли слёзы. 
Но это уже совсем другие слёзы. И никто не смотрит на брошенный и такой ненужный чемодан.

Я заглядываю и внутрь себя. Волшебства почти не осталось, но на дне сердца ещё что-то плещется. 
И этих капель как раз хватает на то, чтобы на моём лице наконец появилась настоящая улыбка.

Жаль только, мама не видит. Но когда-нибудь она увидит. И папа, и все-все-все. Обязательно!                    
Ведь правда?

В конце концов, ангелы красивы всегда.
И потому, когда в следующий раз вам где-нибудь встретится неказистый человек: с несуразными 

чертами, изломанными движениями или попросту застывший в коляске – не спешите брезгливо отвора-
чиваться. Лучше взгляните на тень за его спиной. Вдруг там трепещут изголодавшиеся до полёта крылья?

АРШАЛУЙС И ВЕРОЧКА
рассказ

– Давай мальчиков навестим, Вера. Ты не всех знаешь, я познакомлю.
Крепкие ноги Аршалуйс в мужских ботинках шустро ступают по каменистой земле Поднавислы, 

приминая невысокую, уставшую от южного солнца траву. Энергичный голос становится тихим, мягким. 
Женщина показывает пальцем издалека:

– Это Серёжа Ломакин, Сергей Фёдорович, командир стрелкового батальона, он из моих женихов
самый красивый. Глаза прозрачные, серые, будто вода в Чепси. Люблю в них смотреть, отражение своё 
искать. Смотрю и молчу. И Серёжа молчит. По вечерам спать его укладываю, как маленького, колыбельную 
армянскую пою, ему нравится, быстро засыпает. А это Стёпушка, джигяр. Белобрысенький, хорошенький, 
самый молодой здесь. Любит, когда полковые газеты вслух читаю. Сохранились штук пять, искрошились 
на сгибах. Уже наизусть могу – одно и то же по очереди. Мальчишке обе ноги выше колена оторвало, 
какой фронт? А так кажется Стёпке, что он сражается, а не лежит без дела, мамалыгу почём зря ест. 
Ваня Василенко, старший сержант; не смотри, что полноватый: бегает быстро, стреляет метко. Мыкола. 
Ранение в голову, зрение потерял. Коле письмо от жены читаю. Одно письмо пришло, больше не при-
носили; видать, неживая она. Кудрявый, черноволосый – Игорь Саркисян. Тяжёлый был, три недели его 
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выхаживала, супом с ложки выкармливала, точно птичку. Не хотел есть. Иногда завлекал: поправлюсь – 
женюсь на тебе, Аршалуйс. Единственный из них знал, как моё имя переводится.

– Как? – спрашивает подруга.
– Рассвет. У тебя хорошее имя, военное. Для врача подходящее.
– Вера? Вера – военное имя?!
– Конечно. Нельзя на войне без веры. Тем более докторице. Мальчики все, кроме Игоря, Шурой 

кличут, а Шусей – только ты. Да и не случилось других подруг, сама знаешь, ты у меня разъединственная, 
разговариваю – наговориться не могу. Надоело, поди, про белого бычка слушать? Терпи, моя золотая, 
ведь никого на хуторе нет, одна векую. Кроме тебя, не с кем словом перекинуться. Брат и племяшка 
в Горячий Ключ звали: там электричество, телевизор, вода из крана. А как солдат оставить? Они просили – 
не бросай; клятву я дала, что не брошу, пока жива. Днём в колхозе работала, вечером к ним бежала – 
кому сказку рассказать, кого песенкой порадовать. Радио слушала, новости ребятам рассказывала. 
Так полвека и усвистало.

Ездила я в город. Красиво, не спорю, удобства всякие. Провода, как прыгалки, между столба-
ми висят, на них птицы – чернявые, клювастые, что мой Игорёк. Ночью светло: фонари на улицах.                                               
Домой вернулась – скала нависает, Чепси шуршит по камням, убаюкивает, любимки спокойно спят. Вон 
там – братская могила, двести человек лично похоронила, чуток левее – ещё триста, а всего – почти две 
тысячи в Поднависле. Каждому камень приносила, отмечала, кто где упокоился. Под розовым большим 
камнем – командир. Запомни место.

Сколько за них перед скалой молилась! Храма нет, отсюда до ближайшего села – двенадцать кило-
метров. Помнишь бои в сорок втором, Вера-джан? Страшные какие бои… Гитлер здесь на Северный 
Кавказ хотел прорваться, в газете писали – главный удар: за нефтью шёл. В нескольких километрах                               
от Поднавислы его остановили. Не вышло ничего у фрица. Папа и братья на войну ушли. Дедушка, 
царствие небесное, всем Ханжиянам наказал: русская земля нас приняла, кров дала, братья по вере армян 
от турок спасли, и теперь свою новую Родину мы защищать должны до последнего.

Сначала пять раненых в дом принесли. Потом ещё, ещё. Я не санитарка, никто и звать никак, никем 
и не числилась – доброволец. Ничего, всему научилась – уколы ставила, капельницы держала, разве 
что не оперировала. В одной комнате операционную сделали, в других – лазарет. Дома ступить негде, 
новеньких под деревья клали. Жара, осы, мухи роятся, зато фруктов много. Пациенты плакали, кричали, 
еле успевала от одного к другому бегать. Мы с хирургом спали по три часа. Потом тебя на помощь при-
слали, солнышко рыжее, конопушчатое. Вер, до чего же мы молодые были! По двадцать восемь, кажется?

Иду с ведром воды однажды, гляжу – сидит лейтенант носатый, длинный нос повесил совсем.                      
Поздоровалась по-армянски – барев дзез. Не понял. Спросила – армянин? Нет, грек. Совсем расклеился: 
руку оторвало, кому калечный нужен? Я рявкнула: чего удумал – духом падать! На фронте нужен, одной 
рукой запросто стрелять можно! Меня и дед, и отец к оружию приучили: охотники. Ружьё одной правой 
схватила, в воздух пальнула, зыркнула построже. Наверное, жёстко, но так надо. Ожил парень.

В другой раз безногий Володя-тракторист скис. Вовке мягче сказала: после войны мужчин мало уце-
леет, каждый наперечёт, женишься на доброй красивой девушке, детей нарожаете. Учись, мозги хорошие, 
образование получай! Обе руки на месте, одна нога имеется, необязательно трактором управлять. Владимир 
Петрович в восемьдесят пятом приезжал: Шурочка, помнишь меня? Молоком поила, жить учила – так 
выучился я, нынче сам учу – детей в школе.

В октябре хирург вызвал, сказал – все на фронт уходим, раненых подводами вывезем, тебя защищать 
некому, собирайся в эвакуацию. Отказалась. На кого могилы оставлю? Кто ходить за ними будет?

Так крепко ты на прощание меня обняла… на всю жизнь слово твоё запомнила, Верка, – что вернёшься. 
Твёрдо пообещала – вернёшься, глазищами намокла и к грузовику помчалась, а я стала ждать, пока дово-
юешь. Терпения, чай, не занимать. Слезу не подпускала: бойцы хныканья не любят, к чему их огорчать?

Шептала-журчала, перекатывалась на голышах год за годом Чепси, уносила тревоги, смывала горести.

Днём в колхозе, вечером с солдатами – так и сложилось. Женихов немало сваталось, да не вышла 
замуж: предназначение другое. Не рассказывала никому, открою историю давнюю. Лет пятнадцать мне 
было, через реку переправлялась – арба перевернулась, и понёс меня горный поток, притопил в холод-
ной воде. Я за воловьи хвосты схватилась – дотащили волы до берега. Долго в горячке лежала, с неделю, 
родители не верили, что оправлюсь, глаза выплакали.

Где-то в других мирах оказалась. Сначала увидела лестницу с резными перилами, по ней поднялась – 
открылся сад, на местные не похожий. Беседки каменные в рядок выстроились, возле них – фруктовые 
деревья невиданные. Кипарис лианами навроде глицинии до верхушки опутан, а глициния – каких                      
на земле не встретишь: ярко-синяя, сыплется сверху бархатным дождём, под исцарапанные босые ноги 
коврик стелет; до чего хорошо, до чего благостно на сердце! Полупрозрачный старик в белых одеждах 



наверху стоит, смотрит не на меня, а словно внутрь меня – и ни слова не произносит. Так захотелось             
в том саду поселиться! Прилечь на топчан, кожицу диковинного плода отшелушить, сладкую мякоть 
попробовать… Спросила – можно? Старец губами не шевельнул, но я услышала: нельзя, главное пред-
назначение на земле не выполнено, а какое – узнаю, когда время придёт.

Спит моё предназначение под скалой. Смотри, оградки из ивы сплела, чтобы слаще спалось. Коман-
диру куст посадила. Тощенький прутик за столько лет расщекастился, живым зонтом накрыл.

Привыкшими к работе руками в оплётке толстых сизых вен Аршалуйс ловко выдёргивает сорняки, 
переходит от могилы к могиле. Худая жилистая фигура закутана в тёмную самовязаную кофту, на седой 
стриженой голове – пёстрый платок. Подруга рядом, «роднулечка», так Аршалуйс её зовёт. Куда Шуся – 
туда и Вера, хвостиком всегдашним. В тысячный раз Шусин рассказ слушает; помочь не может,                           
зато слушать – сколько угодно.

– Колхоз перестройкой растрепало. Растила кукурузу в огороде, держала несушек – прокормилась. 
Захотел местный буржуин дачу в урочище строить, бульдозер пригнал. Захолонула душа, Вер. Выскочила, 
растопырилась. Выглядывает паренёк – уйди, бабушка, у меня приказ, расчистить территорию надо.               
Не растерялась, отвечаю – у меня тоже приказ, покажу, только домой сбегаю, обожди! Тот вылез, при-
курил, а я за ружьишком метнулась. Перед ковшом встала, осадила: убирайся отсюда, здесь святое место, 
солдаты спят, да не шуми: разбудишь. Передай своему начальству: захоронения военных времён, ничего 
перекапывать не позволю! Дурак молодой рассердился, своей гремучей железякой попёр, я первый вы-
стрел – в воздух, упредила, второй – в лобовое стекло. Удрал на бульдозере.

Потом чиновница приехала. Понимающая баба оказалась: у самой деды в войну сгинули. Распоряди-
лась богатеев не пускать, денег раздобыла на железные ограды. Мальчики довольны, и мне легче. Готовые 
оградки помыть быстрее, чем из лозы плести: силы-то не те уже, глаза подслепли. Умру скоро, чувствую. 
Умирать нестрашно, страшно с солдатиками разлучиться, вся жизнь моя – за их могилами ухаживать               
и тебя ждать. Ты же тогда, в сорок втором, обещала вернуться, с той поры и жду. Пятьдесят лет жду!

– Здесь я, с тобой всюду хожу, за плечом твоим, – успокаивает Верочка старуху, – просто ты меня               
не видишь. Хочешь, расскажу, что дальше случится?

– Хочу, матахгнэм.
– Ты потеряешь зрение. Когда умрёшь, племяшка твоя станет хранительницей. На поляне выстроят 

армянский храм, сможешь молиться не скале, а настоящей иконе. Местные жители соберут миллион 
рублей, представляешь, целый миллион! Хотя как ты представишь, если даже пенсию отродясь не полу-
чала… Вот здесь поставят большой памятник: немолодая женщина, опустив голову, сидит на скамье, 
справа от её руки – простреленная каска. У ног всегда живые цветы – гвоздики, ромашки. Шуся, это ты! 
Не бросила своих солдат, осталась при них.

По вечерам невидимая Вера подсаживается к бронзовой подруге, гладит родные морщинистые щёки. 
Скамейка длинная, места обеим хватает. Аршалуйс под шёпот любимой Чепси негромко и ласково                 
напевает бойцам армянскую колыбельную.
____

А.К. Ханжиян признали Женщиной 1997 года в номинации «Жизнь – судьба». В 1998 году её не стало. Аршалуйс Кеворковне 
присвоили звание Почётного гражданина Горячего Ключа, того самого города, куда она отказалась переезжать.

_____

НЕМТЫРЬ
рассказ

Любку в родной деревне кличут «немтырём» или «немкой». Спроси у девки: сколько годов стукнуло? 
Она растянет большой рот в улыбке, вытянет тонкую шейку, напрягая жилы, с трудом вытолкнет из себя 
воздух – «п-пать». Стало быть, пять лет…

Любка маху не даст ни в поле, на косьбе, ни на току, ловко орудуя деревянной лопатой и ссыпая золотое 
семя в кузов. Сызмальства приучена Любка к труду – жать, сеять, пахать за троих. А говорить по-людски 
не умеет! Да и как уметь, коли с рождения косноязычная? Язык есть, а толку мало.

Клявлино Самарской обл.


