
Когда изменяется ход 
вечного времени, 
и стонет земля 
под сошедшим с пути колесом, 
когда незнакомый дурман 
прорастает из семени, 
и яд прилетает, невидим и невесом, 

тогда ты уходишь 
в безвидную глубь одиночества 
сквозь серые сумерки, 
и обостряется слух, 
и мысль обнажённая 
кружится как полуночница, 
в пещерной тиши, 
где от мира скрывается Дух. 

Он спит и молчит, погружённый в покой и бесчувствие, 
в невидимый космос, 
не знающий звёзд и луны, 
где воды живые 
впадают усталыми устьями 
в седой океан без единой волны. 

А ты всё стоишь одиноко 
на пепельной пристани,
и чувствуешь – ждут и молчат 
за спиной голоса, 
и душу вверяешь 
огромной и горестной истине, ещё не открывшей глаза.

Просто хороший поэт завершил бы это философское пантеистическое стихотворение прикоснове-
нием к истине. Но поэту с искоркой гения этого, как мы видим, недостаточно. Он добавляет, что даже 
истина в этот час ещё не проявлена, «не открыла глаза». Подобно третьей стороне медали, она только 
ждёт своего выхода на авансцену времени. Это и делает стихи Никиты Брагина по-настоящему глубокими.

НЕНАСТОЯЩАЯ ЛЮБОВЬ
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Станислав Айдинян составил сценическую редакцию рассказа Аркадия Аверченко «Здание на песке». 
Имя Аверченко сейчас изрядно подзабыто, а ведь он был своего рода «Жванецким» Серебряного века. 
Литература всегда мечтала о сценическом воплощении своих сюжетов. Ведь театр – это возможность 
за короткое время показать произведение большому количеству зрителей. Чтобы рассказ писателя был 
интересен театру, в нём, во-первых, должно быть много диалогов. Во-вторых, надо, чтобы зрителям было 
интересно наблюдать это действо. Всем этим критериям рассказ Аверченко отвечает как нельзя лучше. 
В советское время имя Аверченко не популяризировалось по понятным причинам – писатель выступил 
на стороне белогвардейцев, а затем уехал в эмиграцию. Пьеса Станислава Айдиняна воскрешает интерес 
к творчеству этого писателя. Я, например, не знал, что Аверченко похоронен в Праге. Возможно, пре-
бывая в 2020 году в чешской столице, я бы отдал дань памяти автору и основателю журнала «Сатирикон».

В пьесе Станислава Айдиняна всего три персонажа. Об одном из них следует сказать особо. Александр – 
писатель, друг семейства. Он беседует с другими героями и одновременно комментирует происходя-
щее репликами «в сторону», когда его не слышат собеседники. Фактически у Айдиняна это трансляция 
мыслей этого человека – мы ведь часто думаем одно, а говорим другое. «Раздвоение» речи у персонажа 
оказалось ходом весьма сценичным. Писатель Александр, в котором угадывается сам Аверченко, высту-
пает связующим звеном между автором и другими героями пьесы. Это даёт нам возможность наблюдать 



ситуацию одновременно изнутри и извне. Станислав Айдинян назвал свою пьесу «Тройным счастьем»: 
вместо одного ребёнка, «большого мальчика», что ожидалось супругами с нетерпением, у Липочки                                 
родилась тройня. И это так потрясло мужа Митю, что он во всём стал обвинять свою жену. Как будто, 
по выражению Пушкина, она родила ему «не мышонка, не лягушку, а неведому зверушку». Пьеса построена 
на контрасте между противоположными состояниями Мити – от предметного обожания своей супруги – 
до предания её остракизму. Супруг испугался, что не сможет прокормить троих детей. Любовь у него вне-
запно превращается в ненависть, и это особенно больно для любимой женщины. Подобную метаморфозу 
в чувствах трудно вынести, особенно если ты ни в чём не виновен. «Тройное счастье» – это трагифарс, где 
нет положительных героев, и все персонажи вызывают сочувствие, даже опростоволосившийся в любви 
Митя. Истинная любовь не может обратиться в свою противоположность из-за неожиданных родов. 
Наверное, «муси-пуси» между супругами – это ещё не любовь, а настоящей любви всем нам неплохо 
было бы поучиться. У читателей книги – тоже своего рода «тройное счастье»: два писателя рассказывают 
о третьем, и делают это хорошо.

Сейчас, конечно, история, рассказанная в пьесе, в принципе невозможна – любое УЗИ сразу «посчи-
тает» количество детей в животе у матери. Но это частности. Человек несовершенен, поэтому способен 
разрушить своё счастье по недомыслию, любым способом. Пьесу Станислава Айдиняна дополняет очерк 
Андрея Краевского о жизни и творчестве Аркадия Аверченко. Читаем у Краевского: «Постепенно он стал 
замечать в себе тягу к написанию острых, жанровых произведений малых форм, способных заинтересовать 
читателей узнаваемостью сюжетов, похожестью знакомых ситуаций, сдобренных лёгким юмором и до-
ведённых иногда практически до абсурда». По степени абсурдности житейских ситуаций, на мой взгляд, 
Аркадий Аверченко – предтеча творчества обэриутов. 

Андрей Краевский рассказывает биографию писателя настолько увлекательно, что всем сердцем со-
переживаешь перипетиям его судьбы. Я бы только поменял название статьи. «Хмельной бродячий ветер               
с моря», на мой взгляд, здесь не годится, поскольку речь в статье идёт о «полнометражной» жизни человека, 
от рождения до смерти. Но сама статья – совершенно замечательная. Особенно хорошо удались автору 
страницы, посвящённые жизни Аверченко в революционное время. Меня поразило, насколько хорошо 
Андрей знает нашу историю. Интересное было время! Рассказывая об Аверченко, Андрей Краевский 
много рассказал нам и о самом себе – в частности, о своём отношении к революции. И здесь я солидарен 
и с Краевским, и с Аркадием Аверченко. Если бы эти события застигли меня прямо сейчас, наверное, я бы 
тоже выступил против большевиков – в пику всему тому, чему нас учили в советской школе. Краевский 
приводит много интересных фактов из жизни писателя. Однажды к нему в «Сатирикон» пришёл автор  
и принёс рассказ, где были такие слова: «Она схватила ему за руку и неоднократно спросила: где ты девал 
деньги?». «Иностранных произведений не печатаем», – сказал Аверченко. Писатель был настолько попу-
лярен в России, что среди его читателей оказались даже Николай Второй и Владимир Ленин. Краевский 
пишет о том, что Аркадий Аверченко жил в достатке и комфорте, а его гонорары превышали доходы 
писателей Европы.

Книга Айдиняна и Краевского – хорошее подспорье для начального знакомства с Аркадием Аверченко 
и его прозой, которая всегда современна, ибо люди, к сожалению, не становятся со временем образованнее 
и культурнее, чем они были в начале прошлого века. Конечно, сатира – это специфическая литература, 
которая интересна далеко не всем. Многие люди предпочтут не бичевать пороки, а как бы не замечать 
их, жить на солнечной стороне бытия и не соприкасаться с грубостью и невежеством. Именно поэтому 
сатира всегда нуждается в спасительной помощи юмора. «Голая», не приправленная юмором сатира по-
рой невыносима. А смеяться мы очень любим! Поэтому так популярны у нас «продолжатели» Аркадия 
Аверченко в роли «королей смеха» – Жванецкий и Задорнов.

«НИЧТО ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ, ИЛИ ПАГАНИНИ РУССКОЙ ПОЭЗИИ»
(Людмила Осокина, Причуды Влодова. Книжная серия «Судьбы выдающихся людей» (СВЛ). – 

М., «Вест-Консалтинг», 2023. – 60 с., ил.)

Вокруг поэта Юрия Влодова ходит множество мифов, и порой сложно различить, где вымысел,                    
а где правда. Людмила Осокина в новой книге демифологизирует образ поэта. Но при этом фактически 
создаёт новый миф. Писательнице свойственна дотошность и пристальность зрения. Другой спутник 
жизни проживёт рядом десятилетия – и ничего не заметит. «Наверное, многие будут несколько изумлены 
тем, что я о Влодове тут написала, – говорит Осокина. – Он, конечно, был в своих привычках несколько 
диковат. Но что делать? Каким был, таким и был, другим его уже не сделаешь». 

Честно говоря, я не так часто читаю биографические произведения, где главный герой был бы на-
столько «без глянца». Читая книгу Осокиной, я вдруг подумал: «Кроме двух извечных русских вопросов 
«что делать?» и «кто виноват?», наверное, есть и третий, который можно сформулировать так: «Нужна ли 


