
В «Причудах» она чаще выступает как сторонний наблюдатель. Людмила отмечает, что её воспоминания 
о Влодове могут не совпадать с отношением к нему со стороны других людей – тех, кто общался с ним 
редко и поверхностно. К таким людям он старался не поворачиваться тёмной стороной своей личности. 
Кроме «положительных» и «отрицательных» особенностей знаменитого поэта запоминаются и сугубо 
нейтральные. Рост его казался меньше реального из-за сильной сутулости. Тем не менее, Влодов мог 
«энергетически менять свою внешность». Согласитесь, не каждому такое по плечу. Но как раз для поэта 
это важная способность. В процессе чтения стихов мы способны менять внешность. Поскольку поэт ро-
дился в театральной семье, стихи читал он прекрасно. И не только стихи: «Он любил рассказывать всякие 
истории из своей или даже из чьей-либо писательской жизни, причем рассказывал это занимательно,                
в лицах, как настоящий актер, и все присутствующие валились со смеху».

Людмила пишет, что Юрию Влодову, как и знаменитому скрипачу Никколо Паганини, были при-
сущи элементы демонизма. Он даже внешне немного походил на Паганини. Пока не требовал поэта                   
к священной жертве Аполлон, его внешний вид мало напоминал вдохновенного мастера искусств.               
Безусловно, среди причуд гения, описанных Людмилой Осокиной, попадаются и смешные, и неудобные. 
Например, он ото всех болезней лечился… анальгином. Не слезал с телефона, читая стихи и болтая 
с друзьями без умолку. А бритьё для него было своего рода священнодействием: «Брился он не сидя 
перед зеркалом, нет, а на ходу, расхаживая по комнате, не глядя в зеркало. Заглядывал в него, когда про-
ходил мимо, а так – весь процесс осуществлялся вслепую. Ходил, брился, размышлял о чём-то о своём.                      
Это было сродни медитации». Безусловно, такие детали мог «подсмотреть» только близкий человек. 
Людмила сумела сохранить для будущих исследований реальный образ поэта Юрия Влодова, ничего                  
в нём не приукрашивая. Поэт не играл – он жил такой жизнью. Хочу выразить благодарность вдове поэта 
Людмиле Осокиной за её ценные свидетельства.

«ТАКАЯ ЖАЖДА В КАЖДОМ ДНЕ…»
(Антонина Белова, Время не виновник. Стихотворения. – М., «Академия поэзии», 2023. – 112 с.)

Название новой книги Антонины Беловой – концептуально. Мы часто сетуем на время, что родились 
не вовремя, и нам постоянно чего-то не хватает – того, что могло бы осуществиться в другую, более 
тёплую для жизни эпоху. Антонина Белова убеждена: время неподкупно и неподсудно. Надо, прежде 
всего, разобраться в самих себе. Наверное, мы просто не настроены на своё время, и оно, как музыкальный 
инструмент, в нас не резонирует: «У тебя – рябина, / У меня – шиповник… / Ягода невинна, / Время –         
не виновник». Новая книга Антонины Беловой – авторское избранное из шести предыдущих книг. Стихи 
Беловой стилистически можно отнести к Серебряному веку русской поэзии. Культ красоты, жертвенность, 
пассионарность, духовность – всё это звучит во многих стихотворениях Антонины: 

Как раковина без жемчужин,
Я постигаю пустоту.
А ты, что был как воздух нужен,
В чём ищешь смысл и красоту?

Как океан, большой, безмерный,
С приливом мощным и глухим,
Своих пристрастий рыцарь верный,
Тебе ли чутким быть к другим?

Я знаю, ночью океану
Легко разрезать грудь свою
И зализать морскую рану
Уже совсем в другом краю.

И эту вечную свободу
Над зыбью влажной и морской
Он не отдаст любви в угоду
Для бедной раковины той,

Чьё сердце волны тайно лижут,
Не замечая пустоты.
И ей всё кажется, что ближе
Луной рождённые цветы.



И, словно в мягкой колыбели,
Она уже не помнит ран,
В своём прозрачном, хрупком теле
Вмещая целый океан… 

Вот вам и мостик к стихам Серебряного века: Антонина взяла образ у Мандельштама и Гумилёва                     
и наполнила стихотворение своими переживаниями, ведь женщина в чём-то похожа на морскую раковину. 
В новой книге много стихов о любви. Любовь у поэта всегда – с призвуком потери. Она словно бы заранее 
обречена, продолжая жить только в идеальном мире воспоминаний: «Там любовь расставляла сети, / 
мы вошли в них легко, как дети… / Не забыть тот зовущий взгляд – / так лишь звёзды в ночи глядят». 

У Антонины Беловой есть несомненный дар художника. Книгу «Время не виновник» открывает её 
автопортрет. И в стихах дар живописца проявлен очень ярко. Вот, например, встаёт перед глазами моло-
дая женщина, похожая на Богоматерь: «Под липами в июньском ливне / Стою с младенцем на руках, / 
И в грозовом купаюсь гимне, / Поющем в лютнях-облаках, / Ищу божественного смысла / И понимаю 
гнев высот…» («Гроза на Патриарших»). Слово для Антонины Беловой – высший судья: «Слово ж, чут-
кое и строгое, / Не давалось вновь и вновь, / Надо мной, слепой, убогою, / Трепеща: «Не суесловь!». / 
Ускользая строгой тайною, / В сердце тоненько звеня, / Излучая изначальное – / Свет нетленного огня». 

Благодаря таланту живописца, Антонине хорошо удаётся передавать состояние души через пейзаж. 
Она много путешествует, и в странствиях находит единодушие с природой. Антонина умеет по-тютчевски 
из описаний природы выходить на широкие философские обобщения. Рифмы поэт использует самые 
простые, но зато неизменно точные. Ведь главное в стихотворении – состояние души, и рифмы не должны 
отвлекать внимание от происходящего в повествовании.

Казачка, рождённая в предгорьях Кавказа, Антонина умеет в разных странах находить что-то род-
ственное своей душе. Помогает ей в жизни и магия имени. «Моё имя меня хранит, / в нём и музыка,                             
и гранит», – признаётся она в одном из стихотворений. Антонина часто использует в стихах инверсии.  
В одном стихотворении таких инверсий может быть сразу несколько: «охры мазок», «Москвы пред-
местья», «августа дни», «змейками длинными», «осени новь» («Осень подкралась почти вплотную…»).                              
Мне показалось, что инверсии в текстах Беловой не всегда улучшают звучание – «мессы звуки», «зова 
эхо», «лета поздний отрок», «строгий чёток ряд», «тополя вкус», «рая сады», «из неба сот», «трав прибреж-
ных сладость сна». Возможно, это у поэта «высокое косноязычье», о котором говорил Николай Гумилёв. 
Есть среди инверсий и бесспорные удачи, например, «я люблю этот неба избыток…». 

Антонина Белова повидала множество стран и городов. Но чувствуется, что совершенно особый                    
для неё город – это Петербург. Именно Петербургу посвящено в новой книге много ярких, душевных 
стихов:

Этот разный тревожный город…
Там, где воздух Невою вспорот,
невод западный, город-щит,
где поэт не один убит.

Всё пространство твоё живое
дышит рифмами и судьбою.
Я люблю тебя, строгий град,
не насытивший жадный взгляд

Реки, парки, дворцы, каналы –
это судеб живых анналы…
Белой ночи жемчужный свод,
город-призрак над топью вод.

Мне кажется, люди редко сейчас задумываются о чистоте души, и напрасно. Сохранить себя                            
во враждебном внешнем мире – важная задача для любого человека. Даже улыбка звезды у Беловой – 
«по-младенчески чиста». Жажда чистоты проходит через всю её книгу. Чистоты и душевного равновесия. 
Вот эти строки Беловой, на мой взгляд, очень важны для поэта, провозглашая её жизненное кредо: «Что-
бы всё, что есть пустое – / Страхи, зависть, суета – / Всё оставить за чертою, / Чтоб душа была чиста». 
Стихи Антонины перекликаются со строчками Николая Рубцова: «До конца, до тихого креста пусть душа 
останется чиста!». Любимый  цвет у неё – белый: «белой ночи струится фата, словно белая тайна листа». 
А нелюбимый – серый. 

Белова – поэт, напоминающий людям о духовных ценностях. Есть в стихотворениях Антонины 
противопоставление мира красоты тяготам жизни. Два жизненных полюса, борьба и единство противо-



положностей. Островки красоты – словно бы награда человеку за жизненный стоицизм. И красота                         
у Беловой побеждает:

Собор открыт, как сердце у святых,
и мрамор стёрт подошвами до края,
и на мозаиках пурпурно-золотых
луч веселится, радостно играя.

Поэту удаётся передать несуетное, нерастворимое счастье бытия. Вспоминаются строки из Евангелия: 
«И свет во тьме светит, и тьма не объяла его». Этот мотив часто звучит у Антонины Беловой. «Журавли 
унесли моё лето, / но на сердце светло и легко». Душа у поэта – «птица в инее». Стихи Антонины рит-
мичны и музыкальны. И время у неё – действительно не виновник, поскольку вечность объемлет всё 
на свете: «Вечное небо, небо Господне / в городе царском плывёт надо мной, / время земное – вчера                                  
и сегодня – / словно сокрыто его пеленой». Надо стремиться жить в вечности, в музыке. «Музыка не знает 
зла» – убеждена Антонина Белова. Мы видим, что многие её строки – афористичны. Стихи из новой 
книги Антонины – живые и настоящие. Даже в ранних её стихах мы ощущаем: в мир пришёл поэт, тру-
женик, искатель: «Такая жажда в каждом дне / по правде – чистой белизне, / зимою – жажда по траве, / 
по беспредельной синеве / апрельского тугого неба, / как жажда рта по вкусу хлеба…». Ранние стихи, 
которыми заканчивается у Беловой новая книга, дают нам возможность оценить в целом её творческий 
путь: что получило развитие во времени, а что – было дано изначально:

Я улетаю, я сгорела
на этом празднике огня,
воспоминанье – моё тело,
пусть пепел подберёт земля.

ЖИВОЕ ПРОШЛОЕ
(Эльдар Ахадов, След. – М., Издательские решения, 2023. – 74 с.)

Это небольшое по объёму издание продолжает у Эльдара Ахадова серию книг благодарности людям, 
которых он встретил в жизни, начатую книгами «Люблю и помню» и «Добрые люди». «След» – это живая 
память о важных для писателя людях. Однажды, перебирая домашние архивы, Эльдар Ахадов обнаружил 
на оборотной стороне старой фотографии письмо друга своей юности. Это всколыхнуло в его душе 
воспоминания о старом товарище. Книги, подобно стихам, тоже способны расти «из сора», из неожидан-
ных находок. А ведь такую книгу способен написать каждый. О людях, оставивших неизгладимый след                       
в душе. Конечно, рассказывать о родителях, братьях и сёстрах – решение для писателя слишком простое 
и банальное. Эльдар пишет о замечательном человеке, друге своей юности Игоре Копейко. Наверное,              
в юности дружба более избирательна – ты хочешь расти и выбираешь друзей именно по духу.

Есть что-то неуловимо общее между Игорем и Эльдаром. Думаю, дружба именно так и возникает. 
Друзей объединяет пассионарность, перфекционизм, неизбывная жажда во что бы то ни стало состо-
яться в мире. «Моя первая в жизни книга стихов была собрана именно Игорем в 1982 году. ВРУЧНУЮ!!!                   
24 раза!», – говорит Эльдар. Настоящая дружба – это не только платоническая любовь, но и преданность, 
верность, готовность «выпрыгнуть из себя» ради друга. Игорь был человек порывистый, отчаянный – 
и, вместе с тем, думающий, пытающийся анализировать. Эльдар Ахадов рассказывает о своём товарище  
с нескрываемой любовью. Из новой книги я узнал о музыкальных пристрастиях автора книги. Это второй 
концерт Сергея Рахманинова, который Эльдар часто слушал в компании Игоря Копейко. 

Второй концерт Рахманинова – квинтэссенция русского духа, распахнутого в мир. В нём звучит мно-
го восточных мотивов, и друзья бесконечно слушали это произведение великого русского композитора                 
в Баку, насыщаясь его звуковой энергетикой. У Игоря Копейко была высоко задрана планка собственной 
состоятельности. Творческая неудовлетворённость не давала ему возможности спокойно жить и работать. 
Ему всё время хотелось достичь большего. Как будто он видел некий идеал – и никак не мог покорить 
его в своём творчестве. Рассказ Эльдара кинематографичен. Так и видишь его, обложенного подушками, 
чтобы не устать во время позирования художнику. Сожжение, на глазах позирующего, холста с неудав-
шимся, по мнению художника, портретом – жест отчаянный и сакральный. Начинаешь понимать, почему 
Гоголь мог сжечь том «Мёртвых душ». Я никогда не видел Игоря Копейко, но Эльдар рассказал о нём 
так, что я зримо представил себе этого человека и прожил с ним часть своей жизни. Собственно, жизнь 
и держится на таких людях, как Игорь. Без них она стала бы скудной и однообразной. Мы не только – 
современники, мы – продолжение друг друга. Может быть, Эльдару удастся доделать то, что не успел 
доделать его друг Игорь Копейко.


