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ПОСЛЕ БЕСКОНЕЧНОЙ РАЗЛУКИ – М. И А. ЦВЕТАЕВЫ И Б. ПАСТЕРНАК

Борис Пастернак и сёстры Цветаевы – одно поколение, один круг культуры. Переписка Марины 
Цветаевой и Бориса Пастернака – целая эпоха в русской эпистолярной прозе. Их письма – стремление 
навстречу друг другу двух одиночеств, двух творческих неповторимостей, двух поэтически родственных 
душ. Оба они – Цветаева и Пастернак – жили больше собственным внутренним миром, чем окружавшей 
их каждодневностью. И эта их особая чувствительность породила и особенную общность, и отличность 
от остальных современников…

В разлуке они жаждали встречи. Пастернак из России писал за границу М. Цветаевой: «Я тебе начинал 
сегодня пять писем… Не разрушай меня, я хочу жить с тобой долго, долго жить…». И через несколь-
ко строк: «Ехать ли мне к тебе сейчас, или через год?». И от Цветаевой – Пастернаку: «Борис, Борис,                     
как мы бы с тобой были счастливы и в Москве, и в Веймаре, и в Праге, и на этом свете и особенно 
на том, который уже весь в нас».

Причастность иным мирам, являвшимся им в сновидениях, в образах, недоосознанных, но столь 
явственных, что – искры из-под пера, роднила их с великим поэтом Австрии Райнером Марией Рильке. 
Родство это скрепилось перепиской. В первом письме Рильке Б. Пастернак признаётся: «Я Вам обязан 
основными чертами моего характера, всем складом духовного существования». Эхом – строки из автоби-
ографической повести Пастернака «Охранная грамота»: «Я не дарю своих воспоминаний памяти Рильке. 
Наоборот, я сам получил их от него в подарок».

В 1986 году сестра Марины Цветаевой, Анастасия Ивановна Цветаева, подарила мне книгу Рильке,            
на которой сделала надпись: «Дорогому другу Станиславу, на память о Р.М. Рильке, Б. Пастернаке и моей 
сестре Марине. Эти трое задумали свидание, но Борис и Марина, жарко стремясь к его воплощению,            
не смогли понять из дали, их разделявшей, что Рильке умирает, и недоумевали отсутствующим, отлета-
ющим интонациям его писем…».

Итак, М. Цветаеву с Пастернаком связывала более всего переписка, Свидание их по-настоящему, 
таким, каким они ждали его, – не состоялось. А с Анастасией Ивановной Борис Леонидович общался 
весьма часто. Познакомилась Анастасия Ивановна с Пастернаком в 1923 году, когда М. Цветаева из Чехии 
Б. Пастернаку в Берлин передала для дальнейшей передачи сестре свой сборник «Ремесло». В неокон-
ченных и неопубликованных воспоминаниях о Б. Пастернаке Анастасия Ивановна пишет, что с первой 
же встречи её очаровал смех поэта: 

«Смех Бориса! Кто опишет его. Это внезапное вскипание подводных глубей вокруг озаряющего всё 
его существо потока солнца. Он, потрясённый, теряет власть над собой, рушась в захлёб счастья, без сил 
с ним бороться и вовлекая в него всех, кто рядом, без различия возраста».

Талант младшей Цветаевой – прозаический – Пастернак знал и ценил. Он писал ей восхищённо               
о присланной ему машинописи первой части «Воспоминаний», что страницы «дышат почти восстанов-
ленным жаром тех дней».

Арест А. Цветаевой в 1937 году прервал общение с Б. Пастернаком, но не дружбу. (Кстати, он хлопотал 
о её освобождении ещё при первом аресте, в 1933-м).

– Когда я после лагерей была сослана навечно, – вспоминает Анастасия Ивановна, – Борис писал мне 
и присылал с оказией деньги. Помогал… Как-то прислал туда свой перевод шекспировского «Гамлета». Я, 



как специалист по английскому языку, достала там (в лагере) через вольнонаёмных английского «Гамлета». 
Где-то у меня даже есть эта книга. Она вся испещрена пометками, обозначающими места, которые Па-
стернак перепел неточно. Я ему об этом написала и всё замеченное в письме перечислила. Он ответил, 
что не стремился к абсолютной точности перевода, а хотел передать эпоху… Он прекрасно знал языки, 
но давал себе, как поэту, волю…

Я сама была переводчиком. У меня была задумана книга всех стихов 1841-го смертного года Лермон-
това в переводе на английский язык. Задумала я это в 1937 году и за лето перевела три стихотворения.                     
Не знала, что меня арестуют. Потом я была в лагере, вдали от книг, в кошмаре кухонной работы – головой 
вниз, в котёл (я мыла котлы), рука у меня правая не разгибалась, висела…

Я напомнил Анастасии Ивановне, что она некогда посвятила Пастернаку своё стихотворение «Ёлка» 
(она до того, как узнала о смерти сестры, писала и стихи).

– У меня хранится его стихотворение «Ёлка». Своё я ему послала не помню в каком году. Оно по-
нравилось. Моя «Ёлка» написана в тюрьме.

– Анастасия Ивановна, а как случилось, что свою поэму «Высокая болезнь» – Пастернак посвятил вам?
– Просто она мне понравилась. Но посвящение это только в первом издании. Потом его не повто-

ряли. Да это и не важно… 
(Заметим в скобках, что посвящения репрессированным не могли появиться в те годы в печати.                    

За этим строго следили).
– Пастернак был общительным человеком?
– Да… Конечно! Он с каждым был как у себя дома. В этом – его обаяние, его непосредственность, 

совершенно детская…
– А как он читал стихи?
– Пастернак? – (на секунду задумалась, подперев узкое лицо узловатой в пальцах, очень тонкой рукой) – 

читал своим гудящим голосом! Не так выпукло, не так скульптурно, как читал Мандельштам. Но, конеч-
но, очень своеобразно. Мандельштам скандировал стихи. Волошин читал, как будто делился радостью:               
как хорошо получилось, как сложились слова, чрезвычайно медленно читал, словно перечёркивая эпоху, 
когда поэты в чтении летят как на курьерском, думая, что важно читать, а не прочесть…

Я очень прозу Пастернака любила, но не любила роман («Доктор Живаго»). Он прислал мне в ссылку 
машинопись первой части. Ему казалось, что в романе у него особенная простота высоты – а я люблю 
его «Детство Люверс». Это как раз то, что потрясло Горького. «Человек в 35 лет так перевоплотился                 
в 13-летнюю девочку! Я бы не мог!» – говорил мне Горький.

– Я видел – у вас фотография, на которой написано…
– Да, да! «После бесконечной разлуки»! Это было 29 июня 1959 года, когда я вернулась для реабили-

тации. В это время и состоялась наша встреча…
– Вы его нашли очень изменившимся в тот, последний раз?
– Нисколько. Он только белый стал – за 22 года совершенно поседел. А лицо – молодое. Ведь важна 

игра лица. Игра лица была всё та же!..
– Значит, в нём была всё та же человеческая интенсивность?
– Совершенно, совершенно!..
Я слушал Анастасию Ивановну и думал, что есть редкие, отмеченные Богом натуры, всё существо 

которых – поэзия. Таким был Борис Пастернак. 
…Помогая Анастасии Ивановне разбирать бумаги, я обнаружил листок. Текст я с её разрешения  

привожу в этих заметках. В нём, неизвестно кем переведённом и подаренном, свидетельство отношения 
Б.Л. Пастернака к поэтам – его современникам.

«Вопрос внучки Леонида Андреева, американской журналистки Ольги Карлайль к Борису Пастернаку 
(январь I960 г., Переделкино):

– Кого из ваших современников считаете вы наиболее близким в 20-е годы?
Ответ: «Вы знаете, каковы мои чувства к Маяковскому. Об этом довольно подробно писал я в моей 

автобиографии „Охранная грамота“. К большей части его последних произведений, исключая, конеч-
но, его незаконченную вещь – «Во весь голос», – я был равнодушен. Упадок в области форм, обеднение 
мысли, неровность – черты, характерные для поэзии этого периода, – всё это стало мне чуждым. Но были 
и исключения…

Я любил всё написанное Есениным, который так схватил и передал запах земли русской. Я очень 
ценю Марину Цветаеву – она стала совершенной поэтессой с самого её дебюта. В век аффектаций она 
имела свой голос – человечный и классичный. Она была женщиной, но с мужской душой. Борьба её              
с обыденщиной закаляла её. Она добивалась и достигала исключительной ясности и прозрачности.                    
Она больший поэт, чем Ахматова, чьей простотой и лиричностью всегда восхищаюсь. Смерть Цветаевой 
была для меня самым большим горем моей жизни».


