
– Как всегда постараюсь так это сделать, чтобы вам ничего не оставалось как о болячках забыть,                    
ну а сегодня все силы положу и вымолю такое самочувствие, чтобы не знать нужды в измерении давления 
ещё лет 30.

Мы обнимаемся «как лошади», как-то заметила АИ, и расстаёмся вагонами поезда, у которых не от-
соединились шланги рук.

Октябрь на улице, декабрь в календаре. Климат теплеет, скворцы в Москве зимуют, будто в Кишинёве… 
[…]
С электрички ступаю вниз, на платформу, с освещённой платформы в темень ночную, по искорёжен-

ным ступеням, что в подвешенном состоянии, как на лямках парашютных… Их несущая сила изумляет. 
Наконец шаг обретает привычную опору матушки-земли, а с ним из области затылка, крылышек лопаток, 
прострел ликующей догадки и ощущения кожей души, плюс крестного знамения на спине. Ведь из двери 
58 квартиры на Спасской я нырнул в темень лестниц на глазах у АИ, чего она не любит и многих окриком 
заворачивает к лифту. Меня же, непутевого не окликнула, а перекрестила.

Тёплый декабрь, декабрь без снега скучен в Подмосковье. Воспевать принято вечную весну,                                
а не предзимье. И если кто о гулкой пустоте и говорил взахлёб (описать серость моли не каждому под 
силу), так это яростнейший лирик в прозе Николай Зарудин – человек необычайнейшей судьбы, ум, серд-
це которого утверждает мир, где каждая «былинка знала своё мироздание», а на страницах книг пылают 
рябины «изнурённым, тревожным румянцем», воздух пахнет «лугами, как какими-то веснушками земли» 
и я зачитываюсь им многие годы, как нынешние читатели неточитающей в мире страны, открыв для себя 
недавно, зачитываются А. Платоновым.

[…]
…Зябко и одиноко под низким хмурым небом в час ночной на дне колодца из домов высотных зданий. 

На выручку, как дальний свет, память о наказе, «Да светится, святится имя твое, Анастасия, и, да прибудет 
в мире доброта ныне и во веки!..».

00.10 минут. Пришёл. Успел переодеться и звонок. В трубке усталый, вяло скрипящий голос…
– Юрочка, звоню, чтобы сказать вам, что Виталий не явился. Его родственники, я только что звонила, 

сказали, будто кто-то у меня заночевал, и просил Виктора не приезжать. А я сидела, сидела, не дождалась 
и вот сейчас выпью лекарства и лягу. Но прежде поставлю квартиру на охрану, хорошо вот поговорила 
и вспомнила об этом. Иду! Пожелайте мне спокойной ночи. 

Мягкая ссылка родственников Виктора на меня глубоко ранит и я чувствую себя виноватым и с первых 
же слов готов был сорваться и ехать ночевать, хорошо понимая глупость не только жеста, но и самого 
заявления о том в столь поздний час, во времена всеобщего развала. 

Рассказываю скомкано, в спешке, как по дороге к дому выполнял поручение, заверяя, что сила моих 
просьб убережет её на долгие годы. Слушала, я заслуженно понимал, без внимания. АИ с желанием 
сделать это доброжелательно, одобрительно прихмыкнула: «Сейчас иду ставить на охрану и закрывать 
дверь на цепочку».

И мы обменялись пожеланием спокойной ночи.

00 ч. 35 минут. На кухне. Перекусив, записываю, не отходя от стола, канву событий дня, поверхност-
ные впечатления… […]

Постскриптум. 5.9.93 г. Описание декабрьского дня на черновик легло легко и сразу, но руки не под-
нимались печатать текст на машинке. Начав, боялся окончания. Печатая сегодня, невесть под чью диктовку, 
в 14 часов дописал абзац: «С электрички ступаю вниз, на платформу». В 15 ч. звонок К.В. Ковальджи – 
АИ угасла. «Печаль моя светла», но слёзы застят.

КОРОТКАЯ ЖИЗНЬ
эссе

Анастасия Ивановна умерла 5-го сентября 1993 года в 13 часов 50 минут в квартире на Большой 
Спасской на девяносто девятом году жизни. Преждевременно. В роду были долгожители: прадед                                   
по материнской линии прожил сто восемнадцать лет.



Остались неисполненными творческие планы. Не состоялась поездка в Америку, чтобы издать там 
свои стихи, написанные по-английски.

И вот с её смерти прошло десять лет. В эту печальную дату автор этих строк находилась в столь милой 
Анастасии Ивановне Феодосии: «В краю том сорок городов, / одетых в панцирь цитаделей, / и тридцать 
девять языков, /цветущих, словно асфодели»1

Музей «сестёр Цветаевых» в доме на углу Бассейной улицы, где когда-то с мужем Борисом Трухачёвым 
и маленьким сычом Андреем жила юная Ася, ещё не открылся. Половина дома пока была занята учреж-
дением. Но экспонаты для музея уже собирались.

Выходит в Феодосии в «Издательском доме „Коктебель“» гордость феодосийцев «Крымский альбом» 
под редакцией известного подвижника Дмитрия Лосева. Издание уникальное. Его страницы дышат ста-
риной. Гравюры изысканы. Поэтическая подборка и проза безупречны. И вот 6-го сентября 2003 года              
в галерее Айвазовского должна была состояться презентация очередного феодосийского детища. 
Среди девятого вала, солёных брызг, среди сломанных мачт, талей, горденей и разорванных в клочья 
парусов. Интеллектуальная Феодосия бурлила в ожидании.

5-го сентября днём мы собрались помянуть Анастасию Ивановну вчетвером у гостеприимной Люд-
милы Прупис, москвички с феодосийскими корнями. В саду, конечно, увитом виноградом с розами, 
герберами, алыми крымскими ночными фиалками, цветущими весь сезон, хризантемами и видом на море. 
Были ещё хранительница будущего музея Ирина Двойнина и феодосийский краевед Валентина Брас-
лавская.

На столе серебристые, любимые Анастасией Ивановной гладиолусы. В бокалах тёмнокрасное вино 
из подвалов винзавода «Коктебель». За столом только цветаевская тема: помин.

В ту последнюю для Анастасии Ивановны весну 1993 года из Коктебеля в Москву приехала Оксана 
Бузук, тонкий музыкант-композитор и исполнительница романсов на стихи Марины Цветаевой, одобрен-
ных такими авторитетами, как Виктория Швейцер, Станислав Айдинян и самой Анастасией Ивановной.

Оксана Бузук – человек негромкой судьбы. Однако в ту весну музыкальная редакция на улице Качало-
ва пригласила её (редактор М. Левитанская) сделать передачу для радиостанции «Юность» о Коктебеле           
10-х годов теперь уже прошлого века. Передача записывалась в марте. Составляли и репетировали её мы 
в квартире Анастасии Ивановны на Большой Спасской. В эфире передача должна была прозвучать… 
5-го сентября в 13 часов 10 минут. Продолжительность её была сорок минут.

Многие «цветаевцы» знали об этом и настроили свои приёмники в этот день и час на волну «Юности».
Силы Анастасии Ивановны день ото дня угасали. Но кто знает, когда пробьёт последний час.
В эфире юная Ася, единственная, кто был ещё жив из тех коктебельских десятых, стояла в охватившем 

душу одиночестве у кромки черноморской волны; «держала экзамен» в весёлом розыгрыше в доме Макса 
Волошина и, конечно, выдержала его; читала с сестрой в унисон стихи. Текст ведущего перемежался ро-
мансами на стихи Марины Цветаевой, Максимилиана Волошина и Черубины в исполнении коктебельской 
Оксаны Бузук. Передача закончилась в 13 часов 50 минут…

В этот миг Анастасия Ивановна выдохнула в последний раз.
5-го сентября 2003 года мы поднялись из-за стола в Феодосии и пошли к дому на углу Бассейной.            

Мы собрали гладиолусы, розы и герберы в букет и понесли его туда.
Как описать этот перекресток? Ещё не тронутый новомодными постройками и перестройками                      

с редкими прохожими, рядом с полуразрушенным каре Виленских казарм и дорогой к Храму, в отцветших 
акациях и тополях, он, казалось, ещё хранил эхо молодых шагов той, ради которой мы пришли сюда.

В учреждении, ещё размещающемся в будущем музее, нашлись доброхоты, которые помогли                      
прикрепить букет возле мемориальной доски. Мы забыли взять с собой фотоаппарат.

На следующий день после пышной презентации «Крымского альбома» мы с Людмилой Прупис             
решили исправить ошибку – сфотографировать украшенный цветами фасад. Прогулка улочками старой 
Феодосии от Галерейной до Бассейной ностальгически романтична. Не спеша, мы пошли к безлюдному 
перекрёстку.

Цветов на фасаде не было!

…Судьбе платила я щедрой данью,
Я розы сыпала на гроба,
И на бегу меня тяжкой дланью
Схватила за волосы судьба…

Марина Цветаева
____
1 Средневековый путешественник Вильгельм де Рубрук. Поэтический перевод Сергея Дружинина (1954-2003).


