
ведь раньше Азербайджан был частью Персии. Исследования Эльдара Ахадова не только креативны сами 
по себе, но и будят творческую мысль у его читателей.

На земле Азербайджана побывали в разное время Александр Дюма и Михаил Лермонтов, Максим 
Горький и Кнут Гамсун, Теодор Драйзер и Сергей Есенин, Велимир Хлебников, Сергей Городецкий, Осип 
Мандельштам, Олжас Сулейменов и многие другие писатели. А известный символист Вячеслав Иванов 
преподавал в Баку в течение пяти лет. Там же, в Баку, Мандельштам встретился не только с Ивановым,  
но и с Сергеем Городецким. Какими ветрами заносило всех этих знаменитых людей в Азербайджан?                    
Если мы говорим о послереволюционном периоде, там было относительно безопасно, никто не голодал, 
как в других регионах разрушенной страны.

Эльдар Ахадов собрал в своей книге пантеон мировых знаменитостей не случайно. Буквально каждого 
из этих авторов он высоко ценит, даже малоизвестного ныне нобелиата Кнута Гамсуна. Ахадов не делит 
писателей на выдающихся и более скромных по вкладу в литературу. Азербайджан, где обожают поэзию, 
словно бы уравнивает всех авторов в превосходной степени. Каждый из них в восточных путешествиях 
только умножает свои достоинства. И в этом, безусловно, велика заслуга Эльдара Ахадова, биографа 
и энциклопедиста. Каждая глава новой книги снабжена библиографией – поэт умеет общаться с перво-
источниками и затем их анализировать. Читатели могут пойти тем же путём и перечесть эти открытые 
источники. 

Другое обстоятельство, выгодно отличающее новую книгу Эльдара Ахадова – большой временной 
промежуток, охватывающий повествования – с середины 19-го века по наши дни. Эссе о путешествиях 
классиков продолжены рассказами о пребывании в Баку современных писателей со всего мира, прибыв-
ших на всемирный фестиваль поэзии ЛиФфт в 2019 году, чему я тоже был свидетелем. Должен сказать,
что «современные» материалы не уступают по увлекательности главам о писателях прошлых лет. 
Приезд и пребывание в Баку таких всемирно известных авторов, как Эдуардо Эспина, Ричард Беренгартен, 
Ашраф Дали, Олжас Сулейменов, Фернандо Рендон, Паоло Руффилли, Мамта Сагар, Константин              
Кедров, надолго запомнится бакинцам.

Порой мы хорошо знакомы с творчеством того или иного писателя, но недостаточно знаем его био-
графию, Например, для меня явилось открытием, что бабушка Александра Дюма была негритянкой.                     
Что Лермонтов испытал огромное влияние Бестужева-Марлинского. Даже строчка «Белеет парус 
одино-кий» впервые встречается именно у Марлинского! Что Александр Грин строил бульвар в Баку. 
Все эти сведения можно почерпнуть из новой книги Эльдара Ахадова. В книге много цитат. Писатели 
сами рассказывают о своих впечатлениях. Мы узнаём, например, что Теодор Драйзер посетил в Баку 
мечеть. Американский писатель искренне удивился, что «неверным» тоже позволено посещать мусуль-
манский храм. Заканчивается щедрая книга Эльдара Ахадова мини-антологией стихов об Азербайджане. 
В добрый путь, книга любви!

«ЗОЛОТО ТИГРОВ НА ЧЁРНОМ». ЦВЕТОМУЗЫКА ЕВГЕНИЯ ВОЛКОВА
(Евгений Волков, Натюрморт. Стихи.  – М., Стеклограф, 2023. – 88 с.)

«Натюрморт» – книга относительно небольшая, но плотность бумаги и текстов поэта создают у читателя 
иллюзию большого, полновесного тома. Новая книга Евгения Волкова, как и предыдущая, «Колокол» – 
настоящее произведение полиграфического искусства. Хорошо, что у нас есть издательства, которые 
обращают пристальное внимание на «обёртку». Вдобавок к ставшей уже традиционной для книг Вол-
кова в «Стеклографе» мелованной бумаге издатели порадовали нас, читателей, двумя суперобложками. 
Их сочетание создаёт образ зеркала, занавешенного чёрным. Несомненно, такие концептуальные вещи без 
ведома автора не делаются. Выступивший на презентации книги Волкова критик Данила Давыдов, говоря 
об оформлении книги, вспомнил строки Андрея Вознесенского из стихотворения «Смерть Шукшина», 
продублированные позже метаметафористом Александром Ерёменко: «Занавесить бы чёрным Байкал, / 
словно зеркало в доме покойника». Критик отметил в стихах Волкова параллели с метареализмом Ерёменко. 
Я нашёл у Александра Ерёменко ещё несколько строк, которыми вполне можно проиллюстрировать 
обложку новой книги Евгения Волкова: «где аккуратно вставленная смерть / глядит вокруг открытыми 
глазами». Волкова и Ерёменко роднит сочетание в их стихах центонов и силлаботоники. Вместе с тем, 
оба поэта – несомненно, прекрасные лирики. Всё это очень интересно исследовать.

вечерних звуков бредень разверну –

для серебра что попадётся в сети

для тёмных вод умноживших луну
для междометий брошенных на ветер



мне на ветру привычно каменеть –

личинами чинами ли чужими

и забывать развеянное имя

и не искать утраченное впредь

не ведают покоя жернова
сминая зёрна сумрака и страха –

и для которых я лишь сгусток праха

наощупь разбирающий слова

Обращает на себя внимание строфика стихов Евгения. Его тексты идут целиком от начала до кон-
ца, не разбиваясь на катрены. Где-то его строчки прижимаются друг к другу, будто в любовном экстазе.                    
А где-то между ними и отдельными словами возникают воздушные пробелы. Поэтому, наверное, тексты 
Волкова нецелесообразно давать в строчку. В стихах Евгения нет никаких знаков препинания – только 
редкие тире для обозначения смысловых пауз. В новую книгу поэта вошли как свежие, так и уже хорошо 
зарекомендовавшие себя стихи, опубликованные в толстых журналах. «Я пишу медленно, мучительно, 
мне приходился заново придумывать язык», – сказал на презентации книги автор о своём детище. 

Книга Евгения Волкова открывается стихотворением памяти Олега Бабинова – «Никто». Так же на-
зывалась одна из последних книг Олега, которого связывала с Волковым крепкая дружба. Откуда взялось 
такое странное название? Дело в том, что поэт в настоящее время больше не «властитель дум». Он – «ни-
кто», он ни на что не претендует. Но мы помним: «кто был никем, тот станет всем». Или, как гласит ещё 
более поздний сакральный текст – «последние станут первыми». Конечно, подобное «самоуничижение» – 
не более чем игра на контрастах, как у Бабинова, так и у Волкова. «Я – свет, стреляющий с двух рук», – 
заявляет в своём стихотворении Олег. У Евгения чеканка слов остаётся столь же приоритетной задачей, 
какой она была у предыдущих поэтических поколений: «вот только сам не ведая зачем / чеканил слово 
как свою монету – / я есть никто рождённый быть никем / и скоро буду призванным к ответу». Сочетание 
высокого и низкого – один из любимых стилистических приёмов Евгения Волкова, и стихотворение 
«Никто» – ещё одно тому подтверждение. Поэт трогательно посвятил эти стихи памяти друга.

Волков – автор умный и эрудированный. Его стихи – чтение во многом интеллектуальное.                         
Стихи Волкова разнообразны по тематике и оригинальны по исполнению. Поэтическая речь Евгения 
напоминает по звучанию англоязычную речь, в которой много коротких слов. Как нельзя лучше отвеча-
ют этому такие размеры, как хорей и особенно ямб. Но если в английском языке такая речь естественна, 
то в русском это звучит как «высокое косноязычье», свойственное исключительно поэзии. Слог – это 
атом речи, и поэт увлечённо разбивает молекулы на атомы, высвобождая энергию постижения. Даже в тех 
стихах, где Евгений ломает силлаботонику, как в стихотворении «погоде всё хнычется», ставка у него всё 
равно делается на короткие одно-двухсложные слова. Опять-таки, я ощущаю здесь влияние английского 
языка. И у меня есть для этого веские основания: текст «Love me do», представленный в «Натюрморте», 
выдаёт в авторе меломана, который с удовольствием слушает песни «Битлз». Добавляют стихам Волкова 
музыкальности и рефрены, часто встречающиеся в книге. Например, «дорогая выпьем яду» (стихотворе-
ние «накануне камнепада»). На рефренах построена и сага поэта о «простейших». Простейшие пируют, 
выходят на балкон, производят другие несложные действия (стихотворение «постылые орудия труда»).            
В сущности, простейшие – это та же пушкинская чернь, которая противостоит поэзии и поэтам. И пат-
риотизм хорошо «строит» простейших.

В стихотворениях Евгения Волкова чётко прослеживается антивоенная позиция: «пусть бросит ка-
мень тот в ком нет вины – / и тот кто говорил что их там нету / нерусские опять хотят войны / и бьют 
поклоны имхо / имхотепу / касательно сойдут с небес дожди – / мир справедлив и потому прекрасен / 
что вожделеют испокон вожди / иметь героев молодое мясо». «Война – отец и царь всего», – писал ещё 
древнегреческий философ Гераклит. Произведения Волкова соединяют порой, казалось бы, несочета-
емое. На одной странице его стихов сходятся Библия, Древний Египет, Михаил Лермонтов, Евгений 
Евтушенко, цитируются строки из песен «Комбат» группы «Любэ» и «Москва майская».

Структура поэтической речи позволяет Евгению много экспериментировать в слове. Словесные 
изобретения Волкова самодостаточны и интересны сами по себе. Его слух способен обнаружить самые 
неочевидные прочтения хорошо известных слов: боль ниццы, кар навал, бай конур, бога тырь, поза быта, 



о бог рей, на выход ной, кол о кол. Поэт стремится вносить разнообразие в ритмические рисунки своих 
стихотворений. Пожалуй, мы все так или иначе окликаемся на зов чужих строчек и потом, как пазл, строим 
из заученных строк и стойких словосочетаний свой язык. Омонимические двусмысленности Волкова по-
добны палиндромам, которые можно читать по-разному, и так, и эдак. Часто это производит впечатление 
слуховой аберрации, но на самом деле автор демонстрирует нам абсолютный поэтический слух. Центоны 
в умелых руках обладают ценнейшим свойством – с их помощью поэт, вставая в один мысленный ряд 
с классиками, не только притягивает смыслы, но и выстраивает мост между прошлым и будущим. 
Иногда это не прямые, цитатные параллели, а смысловые. Например, «Натюрморт» Волкова родствен 
«Натюрморту» Бродского, в котором есть такие строки: «Смерть придёт, у неё / будут твои глаза». Голос 
Волкова фугой вплетается и в известное нам со школьной программы стихотворение Блока «в соседнем 
доме окна жолты».

Невзирая на авангардное направление творчества, многие стихи Евгения Волкова – песенны.                       
Он – сказитель, он – звуковик, который ловит музыку слов. Эта звуковая дорожка слышится во всех его 
произведениях. Звук в них доминирует и торжествует: «загораются в небе огни – / видит бог и навряд ли 
поможет / позади наши красные дни / наши добрые синие тоже / день который всему богодан / в небе 
утреннем и золочёном – / мой пароль потому майоран / что есть золото тигров на чёрном». Дивная музыка!
И конечно, у Волкова – несомненный талант живописца. Вы посмотрите, какая у него цветомузыка,                  
как умело чередуется цвет. «Золото тигров на чёрном» напоминает мне Уильяма Блейка, художника                    
и поэта, и его знаменитого «Тигра». 

Мир Волкова фантастичен и апокалиптичен: «ивы машут дредами – / на дворе темно / проданным 
и преданным / в общем всё равно / в общем ничего себе / остальное вам / мёртвым и разбросанным / 
по чужим полям / ломом подпоясаны / в небо ставят мост – / мужики с лампасами / да иисус христос». 
Это стихи высокого качества и абсолютно современного содержания. Некоторые строки поэта вызывают 
у меня чисто эстетическое наслаждение: «нас трогают глодая троглодиты», «подымая солнце бурлаками», 
«посапывает город оймякон – / разлит покой в стаканы ойкумены». Евгений Волков препарирует речь, 
и в его арсенале – не только цитаты. На фоне простоты ритма и метра в его стихах ещё чётче заметен 
превосходный звук.

Лирика Евгения Волкова искренна и свободна. В книге много изобретательной эротики: «и тот бла-
жен кто не существовал – / чьё свято место тупо пустовало / кто пошевеливал под одеялом вал / когда 
мёд пиво пил под одеялом». Нестандартные стихи Волкова можно опознать по почерку среди десятков 
других текстов. Если поэт посеял качественные семена, они непременно взойдут. Именно такой вывод 
я сделал из книги «Натюрморт». Разнообразие замыслов и прекрасное исполнение делают новую книгу 
поэта находкой для читателя, который любит поэзию.

времён и судеб прерывая нить – 
вымарывая наши письмена
они хотели нас похоронить
совсем не зная что мы семена

«ПЕРЕЛЁТНЫЕ ПИСЬМА ЛЮБВИ»
(Ольга Харламова, Сегодня день. Избранное. Серия «Поэтическая библиотека». – 

М., Издательство «Время», 2023 – 184 с.)

«Сегодня день» у поэта Ольги Харламовой – избранное из десяти книг разных лет. Личность по-
эта в новом издании укрупнена высокой концентрацией лучших текстов. Книга вышла в серьёзном                       
и престижном издательстве «Время», в серии «Поэтическая библиотека». Уже в её названии есть скрытая 
недосказанность. День – понятие объёмное и безразмерное. Это ведь не только светлое время суток, 
но и вечер, и ночь, и утро. День выступает не только как единица времени, но и как единица бытия.                 
«И дольше века длится день», – сказал Пастернак, а затем повторил Айтматов. На мой взгляд, Ольга 
Харламова мыслит здесь в унисон с нашими классиками. «Был вечер, был день, было утро, / а ночь – 
как была не была. / Отчалила в лодочке утлой, / ни паруса нет, ни весла…», – пишет она. «Сегодня день» – 
усечённая строка одного из её стихотворений:

Сегодня день так скуп на свет,
что в комнате темно,
но розов на столе букет
и зелено вино.


