
о бог рей, на выход ной, кол о кол. Поэт стремится вносить разнообразие в ритмические рисунки своих 
стихотворений. Пожалуй, мы все так или иначе окликаемся на зов чужих строчек и потом, как пазл, строим 
из заученных строк и стойких словосочетаний свой язык. Омонимические двусмысленности Волкова по-
добны палиндромам, которые можно читать по-разному, и так, и эдак. Часто это производит впечатление 
слуховой аберрации, но на самом деле автор демонстрирует нам абсолютный поэтический слух. Центоны 
в умелых руках обладают ценнейшим свойством – с их помощью поэт, вставая в один мысленный ряд 
с классиками, не только притягивает смыслы, но и выстраивает мост между прошлым и будущим. 
Иногда это не прямые, цитатные параллели, а смысловые. Например, «Натюрморт» Волкова родствен 
«Натюрморту» Бродского, в котором есть такие строки: «Смерть придёт, у неё / будут твои глаза». Голос 
Волкова фугой вплетается и в известное нам со школьной программы стихотворение Блока «в соседнем 
доме окна жолты».

Невзирая на авангардное направление творчества, многие стихи Евгения Волкова – песенны.                       
Он – сказитель, он – звуковик, который ловит музыку слов. Эта звуковая дорожка слышится во всех его 
произведениях. Звук в них доминирует и торжествует: «загораются в небе огни – / видит бог и навряд ли 
поможет / позади наши красные дни / наши добрые синие тоже / день который всему богодан / в небе 
утреннем и золочёном – / мой пароль потому майоран / что есть золото тигров на чёрном». Дивная музыка!
И конечно, у Волкова – несомненный талант живописца. Вы посмотрите, какая у него цветомузыка,                  
как умело чередуется цвет. «Золото тигров на чёрном» напоминает мне Уильяма Блейка, художника                    
и поэта, и его знаменитого «Тигра». 

Мир Волкова фантастичен и апокалиптичен: «ивы машут дредами – / на дворе темно / проданным 
и преданным / в общем всё равно / в общем ничего себе / остальное вам / мёртвым и разбросанным / 
по чужим полям / ломом подпоясаны / в небо ставят мост – / мужики с лампасами / да иисус христос». 
Это стихи высокого качества и абсолютно современного содержания. Некоторые строки поэта вызывают 
у меня чисто эстетическое наслаждение: «нас трогают глодая троглодиты», «подымая солнце бурлаками», 
«посапывает город оймякон – / разлит покой в стаканы ойкумены». Евгений Волков препарирует речь, 
и в его арсенале – не только цитаты. На фоне простоты ритма и метра в его стихах ещё чётче заметен 
превосходный звук.

Лирика Евгения Волкова искренна и свободна. В книге много изобретательной эротики: «и тот бла-
жен кто не существовал – / чьё свято место тупо пустовало / кто пошевеливал под одеялом вал / когда 
мёд пиво пил под одеялом». Нестандартные стихи Волкова можно опознать по почерку среди десятков 
других текстов. Если поэт посеял качественные семена, они непременно взойдут. Именно такой вывод 
я сделал из книги «Натюрморт». Разнообразие замыслов и прекрасное исполнение делают новую книгу 
поэта находкой для читателя, который любит поэзию.

времён и судеб прерывая нить – 
вымарывая наши письмена
они хотели нас похоронить
совсем не зная что мы семена

«ПЕРЕЛЁТНЫЕ ПИСЬМА ЛЮБВИ»
(Ольга Харламова, Сегодня день. Избранное. Серия «Поэтическая библиотека». – 

М., Издательство «Время», 2023 – 184 с.)

«Сегодня день» у поэта Ольги Харламовой – избранное из десяти книг разных лет. Личность по-
эта в новом издании укрупнена высокой концентрацией лучших текстов. Книга вышла в серьёзном                       
и престижном издательстве «Время», в серии «Поэтическая библиотека». Уже в её названии есть скрытая 
недосказанность. День – понятие объёмное и безразмерное. Это ведь не только светлое время суток, 
но и вечер, и ночь, и утро. День выступает не только как единица времени, но и как единица бытия.                 
«И дольше века длится день», – сказал Пастернак, а затем повторил Айтматов. На мой взгляд, Ольга 
Харламова мыслит здесь в унисон с нашими классиками. «Был вечер, был день, было утро, / а ночь – 
как была не была. / Отчалила в лодочке утлой, / ни паруса нет, ни весла…», – пишет она. «Сегодня день» – 
усечённая строка одного из её стихотворений:

Сегодня день так скуп на свет,
что в комнате темно,
но розов на столе букет
и зелено вино.



Сегодня день на свет так скуп,
но столько в нём тепла,
что ласка рук твоих и губ
с ума меня свела.

Сегодня день белёс как мел,
и всё белым-бело,
вчера ещё асфальт чернел,
да за ночь намело.

Сегодня тот особый день,
бывает раз в сто лет,
когда весь день лежать не лень,
не зажигая свет.

Книга избранного ярко высвечивает интересы автора, пристрастия, тревоги и упования. Ольга Хар-
ламова – человек верующий. Как проникновенно говорит она о Пасхе: «Нет сущему начала, нет конца. / 
Испытывая чувство постоянства, / ощупываю пальцами пространство / заветного пасхального яйца».  
Вера гармонизирует душу поэта, примиряет его с неизбежностью утрат. Дарит свет, даёт возможность 
любой будний день проживать как воскресный (стихотворение «Светлый день»). «Быть частью целого – 
и выше счастья нет», – говорит Ольга Харламова в стихотворении «Счастье».

Любовь – сквозная тема её стихотворений в любое время года. «Я жива одной любовью», – признаётся она. 
Когда женщина говорит в стихах о любви, это отнюдь не мелкотемье. Это – вселенная, это – оркестр чувств! 

Одному покою рада.
Ни добра, ни зла
нет к тебе, да и не надо,
я сожгла дотла
чувство нежное, слепое.
Малостью такой
мне даровано судьбою
обрести покой.
Без тебя вполне достойно
жизнь моя идёт,
и свободно, и спокойно – 
никаких забот.

Мысль одна меня тревожит –
не твою ли тень
я с себя сдираю с кожей
каждый божий день?

У Харламовой любовь носит порой оттенок неразделённости. Именно этот вид любви часто востребо-
ван в русской поэзии. Вспоминаются строки Евгения Евтушенко: «В ком дара нет любви неразделённой, / 
В том нету дара божьего любви». Если ты не умеешь любить в одиночестве, взаимные чувства к тебе 
тоже не придут. Поэзия компенсирует недостаток счастья гармонией слов. Стихи Ольги Харламовой ис-
поведальны: по секрету – всему свету: «Ты далёк, как в небе месяц, / неприступен, как скала, / нет таких 
на свете лестниц, / чтоб приблизиться могла». Глава, из которой я взял это стихотворение, называется 
«Перелётные письма любви», по названию одной из прежних книг Ольги. 

В стихах Ольги Харламовой много маленьких деталек, различных женских аксессуаров, важных для её 
истории любви. Платочки, фотографии, шали, поясочки, подсвечники, перчатки, перстни, вазы, бантики, 
духи, бусы, монетки, колечки – можно долго перечислять всё то, что помогает влюблённой женщине 
вспоминать о минутах счастья и мечтать. 

«РУБАШКА В ЦВЕТ ТВОИХ ГЛАЗ»:

Я купила тебе в подарок рубашку голубого цвета,
в цвет твоих глаз, как небо.
Ты далеко – там, где небо всегда голубое, как твои глаза.
Там тёплое море и горячий песок, и жаркое солнце.



От солнечных лучей лицо твоё потемнело,
а глаза стали совсем светлыми, немыслимо голубыми.
Я потеряла счёт дням и ночам, прожитым без тебя, я зябну.
И только, когда ты вернёшься,
и я увижу в глазах твоих небо и солнце –
мне станет тепло, горячо, жарко.
И я подарю тебе рубашку в цвет твоих глаз.
Ты будешь смотреть на меня, застёгивая пуговицы снизу вверх.
Оставишь ворот нараспашку, закатаешь рукава до локтя.
Голубая ткань оттенит золотисто-коричневый загар твоей кожи.
Ты обнимешь меня, и я задохнусь от счастья, и засмеюсь, и заплачу.
И ты поцелуешь мои мокрые глаза.
И я расстегну, все до одной, пуговицы на твоей рубашке.

Лирика Ольги Харламовой очень разнообразна. Здесь и верлибры в духе «Александрийских песен» 
Михаила Кузмина, и персонификации в духе Высоцкого («Ведьма», «Рыжая кошка», «Монолог дворовой 
собаки», «Монолог дворовой кошки»). Есть и монолог, обращённый к неодушевлённому предмету –           
в стихотворении «Микрофон»: «Я заклинаю змея. / Смотрю в гортань ему, / от ужаса немея, / на связки 
резко жму»). Представлены в сборнике и песенные тексты, и другие стихотворные жанры.

В целом, я бы отнёс стихи Ольгу Харламовой к неоромантизму. Обращает на себя внимание осо-
бенность поэтики Ольги. Мысль у неё часто на рифме не заканчивается и переносится в строчку ниже. 
Стихи Харламовой убеждают нас, что через одну тему – любовь – можно писать обо всём на свете, 
даже о войне:

Тает снег, да не скоро растает,
а войне скоро ль будет конец? 
В талой луже кораблик пускает
наш с тобой сорванец.

Невредим будь.
                      И пусть тебя встретят,
и еды принесут, и питья,
приголубят тебя и приветят –
это я. Это – я! 
(«Тает лёд и на линии фронта»)

Это стихи из книги 2007 года «Женский календарь», а как свежо воспринимаются, будто написаны вчера! 
В таких стихах важен эффект присутствия. Арсений Тарковский пишет в стихотворении «Зегзица» о том, 
как он ходил в поход вместе с князем Игорем. Личное присутствие помогает автору приблизить к нам 
относительно далёкие события. Именно так, с эффектом личного присутствия, пишет о событиях давно 
минувших дней Ольга Харламова. И меня это впечатляет даже больше, чем в случае с Тарковским: тот 
ведь и сам воевал, но на другой войне, а Харламова пишет ассоциативно, «с чистого листа»:

Лишь ордена и медали
той сумасшедшей весны
помнят, как мы воевали,
как не вернулись с войны.
Мчатся составы столетий,
а фронтовые друзья
и нерождённые дети
смотрят из небытия. 
(«Весна сорок пятого»)

Ольга Харламова – поэт Москвы. Сретенка, Арбат, Пресня, Петровка, Садовое кольцо, Покровка, 
Бульварное кольцо – по её стихам можно изучать топонимику города. Впрочем, ничего удивительного 
в том, что поэт пишет о любимом городе, в котором живёт, нет.



Наше неприкаянное лето
Обогнёт Садового сады,
И дугу Бульварного сонета
изогнёт подковой у воды.

Наше неприкаянное лето!
Это лето подарил мне ты.

«Поэзия Ольги Харламовой – рандеву с реальностью, где история непоправимыми шрамами рассекла 
душу», – написал о творчестве Ольги Харламовой известный критик Лев Аннинский. Здесь как раз я             
с Аннинским не согласен – в стихах Харламовой есть всё что угодно, но непоправимости и близко нет, 
благодаря счастливым особенностям её характера. Она и «на земле стоит двумя ногами», и всё время парит 
в небе любви. В стихах Ольги есть, конечно, и минор, но мажор – преобладает. Радость жизни, её при-
ятие («узнаю тебя, жизнь, принимаю», как говорил Блок) смягчают удары судьбы. Творчество помогает 
легче переносить такие обстоятельства, в которых другой человек мог бы сломаться. Солнечной лирике 
Ольги свойственны пушкинская лёгкость и задорность: «Ворожи мне, ворожея, / привораживай скорее». 
Элементы народного фольклора делают её поэтическую речь яркой и узнаваемой.

И когда глубоко за полночь
засидишься уже всерьёз,
соскользнёт ненароком обруч
с шелковистых моих волос,
и не будет тебе спасенья,
захлестнёт волной до утра…
Понимаешь ли, Песня Песней –
не компьютерная игра.

Мы видим, что в стихах Ольги есть и юмор, порой с элементами сарказма: «комаров кормить пойду». 
Есть в них и философия житейской мудрости («чтобы кто-то родился, / кто-то должен уйти», «воскресить 
не поможет / даже сила любви»). Поразило стихотворение Ольги «Сродники». 

Сегодня видела их всех,
они сидели за столом,
их вздохи слышала, и смех,
и разговоры о былом.
Они общались меж собой
без лености и суеты,
с какой-то высшей простотой,
но были их глаза пусты:
ни чувства луч, ни блеск идей
глазниц не отражала гладь,
и захотелось мне скорей
застолья этого бежать.
Зажечь свечу «за упокой»
всех сродников, кого уж нет.
И окунуться с головой
в мир, полный всяческих сует.

Я уже писал о новом бродячем сюжете в русской поэзии начала ХХ-го века, когда мёртвые сидят 
с живыми за одним столом, в статье «Я – жизнь, пришедшая на ужин»: https://ursp.org/index.php/
proizvedeniya/item/4306 («Южное Сияние». №2, 2022). Об этом есть стихи у Ахматовой (Новогодняя 
баллада»), у Кузмина («Второе вступление к поэме «Форель разбивает лёд»), у Тарковского («Стол накрыт 
на шестерых…» и у Цветаевой («Всё повторяю первый стих…»). Ольга Харламова вплетает свой голос 
в этот мысленный ряд замечательных русских поэтов. Я не думаю, что она планировала это заранее.                
Но её ведовство сделало возможными эти стихи. 

Любовь у Ольги – чувство энергичное и бесстрашное. Её героиня не ждёт у моря погоды, а идёт                    
и действует, хотя и знает, что любовь – это страна метаморфоз, в которой нежность то и дело обора-               
чивается снежностью. Многие стихи Харламовой посвящены противостоянию красоты неумолимо-                 
му времени. И, может быть, не случайно издательство, в котором вышла книга, тоже называется «Время». 



«Затягивает время / меня в круговорот / и свой, / несоразмерный / с моим, / диктует ход – / ползёт 
и ускользает, / не терпит и не ждёт, / то в дрожь, то в жар бросает / и бьёт из года в год». Любовь                         
у Харламовой то молитвенна, то сладострастна: «Накопила соты сладости, / мой медовый, для тебя». 
«Тетиву натягивая медленно, / открывая свой победный тур, / прямо в сердце, / сердце моё бедное, / 
голенький нацелился Амур». В сущности, вся лирика Ольги Харламовой, в прямом и переносном смысле – 
это «перелётные письма любви». Книга вызывает массу эмоций – значит, она удалась.

«ДЛЯ ПАМЯТИ НЕ ТАК УЖ ВАЖНО ВРЕМЯ…»
(Елена Ткачевская, Улов искомых слов. Стихи. – 

М., Издательство Евгения Степанова, книжная серия «Авангранды», 2023 – 86 с.)

Новая книга Елены Ткачевской открылась у мена на верлибре, где все слова начинаются на букву «с»: 
«Сложенье / степеней / свободы / свободного / стиха / стократ / сложнее / сопряженья / смыслов / 
Стихийное / слиянье / сновидений / смывает / соль / сердечной / смуты / Серьёзней / суеты / сосре-
доточенность / сопрано / созвучная / свободному / стиху». Все слова в этом тексте начинаются на «с». 
Такой акцентированный верлибр – визитная карточка Елены Ткачевской. Таких стихов, с акцентом 
на одну букву, в новой книге сразу несколько.

«Улов искомых слов» – вторая книга верлибров и белых стихов Елены Ткачевской. В 2021 году у неё 
вышла книга «Стиха свободная стихия». Мастерства, чтобы работать в этом сложном жанре, на мой взгляд, 
автору вполне хватает. Конечно, в таком верлибре тоже есть свои подводные камни. Например, в при-
ведённом выше стихотворении подряд идут слова на «с». Но в какой-то момент получается тавтология – 
«свободы свободного стиха». Казалось бы, можно заменить «свободный стих» на «верлибр», и дело в шляпе. 
Но автором задана программа – все слова должны начинаться на «с», а «верлибр», увы, начинается на «в». 
Для слов на «в» у Елены Ткачевской есть своя программа: «Волна / вздымается / волнуется / вздыхает / 
во всём вольна / всегда / вольна / везде вольна / волненью / ветра / вторит / второпях / воспоминанья / 
ветра / воскрешая / волненьем / вольности / весёлой». Поэт хорошо играет буквой, но выйти за её 
пределы не может. То, что даёт поэту свободу, её же и ограничивает. 

Возможно, не все тексты в книге Елены равноценны. Но есть много таких, над которыми хочется 
подолгу размышлять. 

Над временем не властен человек.
Но есть попытка удержать мгновенье.
Для памяти не так уж важно время…

У Ткачевской есть философские категории, к которым она постоянно обращается в стихах. Время – 
одна из таких категорий. В другом стихотворении читаем: «Раны, что саднят, бинтует время». А вот ещё 
интересная пара противоположностей у Елены – свобода и долг. Наличие долга, согласно Ткачевской, 
не сковывает человека, а, наоборот, раскрепощает, придаёт его жизни смысл:

Не найдёт на горе зацепки,
не почувствует твёрдой опоры
долга не знающий…
не добудет воды в пустыне,
не отыщет искомый оазис
долга не знающий.
Ни по воздуху,
ни водою,
ни дорогой земною
не воротится
долга не знающий.
И искомое благословение или,
пуще того, сострадание
не найдёт себе
долга не знающий.

Парадокс – если человек взвалил на себя какое-то бремя, идти по жизни ему становится легче.                     
То, что отнято, ему возвращается. Елена хорошо использует повторы и рефрены для кристаллизации 
своих мыслей.


