
было трагически сложно. Ведь он был вскормлен и всегда обращён внутренним взором к безвозвратно 
ушедшему и растоптанному тогда Серебряному веку русской литературы.

Личные и литературные отношения Анны Ахматовой, Г.И. Чулкова и его жены Н.Г. Чулковой –                    
в центре внимания статьи Беня «Анна Ахматова и Чулковы». 

Коллизии недавней отечественной истории, сопряжённые с личными воспоминаниями и впечатлени-
ями, а также многие современные социально-экономические проблемы (и политические, конечно, тоже) 
раскрываются Бенем в статьях «Недорогой Леонид Ильич», «На машине времени в брежневский СССР», 
«Август 1991 года», «Горбачёв и опыт переломной эпохи» и многих других. Точно также остро и про-
блемно автор пишет о кино и телевидении; о вытеснении книжной литературы и культуры интернетом. 
Автор также не оставляет без внимания и проблемы экологии во вселенском масштабе и многое другое.

В разделе «Негаснущий свет» читатели могут ознакомиться с воспоминаниями о РГАЛИ /ЦГАЛИ, 
где работал автор, об одной из ведущих сотрудников архива – К.Н. Суворовой, вместе с которой автор 
исследовал материалы из архива Блока, о Льве Аннинском (1934-2019), о котором очень точно и столь 
проникновенно сказано, что он достиг невероятных вершин в литературоведении. Это был литературовед 
и критик, которому была присуща такая прозорливость и мастерство обобщений, которые делали Льва 
Аннинского не просто очень большим писателем, а летописцем русской литературы, будь то особенно 
любимый им Лесков или Лев Толстой, или Мельников-Печерский – огромный пласт поэзии XX века. 
Все это проникнуто редкостным сплавом научного анализа, литературного мастерства и «лелеющей душу 
гуманности» (по выражению В.Г. Белинского) (с. 234).

Кроме того, в книгу вошли мемуары, очерки и заметки о Римме Казаковой, Георгии Белле и других 
известных людях, встреченных Бенем на его жизненном пути. Написал он также о своих корнях, своих 
родственниках, и этим также запечатлел своё время – оно у него получилось живое и дышащее.

ИСПОВЕДЬ ЖЕНСКОЙ ДУШИ
(Н.С. Аришина, Немилосердные лета: Стихи, проза, дневниковые записи. Серия «Поэтическая библиотека». – 

М., «Время», 2023 – 442 с.)

В книгу, озаглавленную словами из стихотворения автора, вошли стихи, проза, мемуары, дневниковые 
записи известной современной писательница Натальи Сергеевны Аришиной (1943-2022), менее года тому 
назад ушедшей из жизни. Стихи публикуются преимущественно впервые.

Поэтическое наследие Н. Аришиной, очень женское по своему стилю и настрою, как, впрочем,                    
и другие её произведения, представляет собой очень профессиональное, убедительное, яркое явление             
в современной русской поэзии. В плане чисто женского поэтического мироощущения её талант отмечен 
приближением к творчеству А. Ахматовой и М. Цветаевой.

В её стихах, прежде всего, обращает на себя внимание выраженное акмеистическое начало, проявляю-
щееся в особом пристрастии к «вещному» миру и «бедной утвари мира». В поэзии Н. Аришиной, опять же 
по словам поэта и переводчика Григория Кружкова, порой «…возникает смесь сугубо современного 
материала с какой-то простодушной гармонией, напоминающей о домовитой музе Древней Эллады»                 
(с. 437). Очень сильны и знаменательны в этих стихах и тонкие культурно-исторические реминисценции.

Именно таковы стихотворения «Шумит платан», «Осень Воронцова» (написанное верлибром), «Скоро 
осень», «Нотрдамские пчёлки», во многом программное стихотворение «Немилосердные лета», «Белые 
снега», «Край скалы» и др.

Известный поэт Юрий Ряшенцев справедливо замечает, что «Всё в стихах Натальи Аришиной 
устремлено к прекрасной правде. Никакого украшательства… Вообще Наталья Аришина очень свободна 
в обращении со стихотворной ритмикой. В её арсенале есть даже такие экзотические для русской поэзии 
формы, как лимерик» (с. 437). И ранее, о другом устном, дружеском отклике – на сей раз О. Чухонцева: 
«Неожиданно Олег заговорил о моей книжке. Подбирал слова, волновался. Сказал, что никогда под-
ряд стихи не читает, а тут прочитал сразу. Меня признал акварелисткой. (Фаликов «пишет маслом»)… 
Это впервые за наше тридцатилетнее знакомство он говорил обо мне. И волновался. Я – тоже» (с. 348). 
Поэтика стихов Натальи Аришиной, замечает Татьяна Бек, «в отсветах античности и позднего язычества. 
Она суеверна: толкует сны, гадает и загадывает, верит в приметы. Но главное, что за этим вера, а не слу-
чайность призвания, в тайну высшей доли, в сладкую тяжесть дара. Аришина заверяет:

Когда стихи согреты тайным жаром,
невидимо горя, –
поверь, они сработаны недаром,
загадочны не зря».
(с. 345).



Классическое женское начало видно и в следующих стихах:

Я вас переживу, я старая ведунья,
С душою беспощадной, но живой.
Как тень седа, устав от полнолунья,
По-прежнему колдую над строкой.
(с. 345)

Несомненно, что некоторые черты и особенности поэзии проявилось и в прозе Натальи Аришиной, 
наполненной очаровательными подробностями окружающего мира – и в этой книге проза, насколько 
мы можем судить, представлена, кажется, достаточно полно.

В мемуарной повести «Воспоминанья зарифмую» перед нами предстаёт целая красочная панора-
ма культурно-исторической и современной литературной Москвы, её людей, какими их видела На-
талья Аришина. Перед читателями проходит длинная вереница разных известных имён, как живых,                                                 
так и из недавнего прошлого. С легкой иронией подан сюжет мнимого «вселения» (вместе с мужем – 
поэтом Ильей Фаликовым) в квартиру в доме на Фрунзенской набережной, где некогда жила вместе 
многочисленными кошками дочь А.И. Куприна Ксения (которую в семье, как мы знаем, называли Кисой). 
Или же упоминание об Ольге Леонардовне Книппер-Чеховой, «даме очень элегантной»… В повести 
Аришиной на каждом шагу – неповторимые чисто московские приметы и детали: Александровский сад, 
Кисловский и Лебяжий переулки, Поварская, Никитский бульвар со старым памятником Гоголю возле 
дома, в котором он умер, Большая Никитская, где находится знаменитый ЦДЛ, который часто в центре 
внимания писательницы – ведь столько всего у неё было связано с этим домом!

Аришиной свойственна изощрённая и иногда довольно острая наблюдательность, например, когда 
она пишет о памятнике И.А. Бунину, установленному в сквере на Поварской, напротив дома, где он жил: 
«Это какими же глазами надо было увидеть Ивана Алексеевича, чтобы он оказался похож на трактирного 
полового? Стоит истукан с перекинутым через руку полотенцем: „Чего изволите?“» (с. 101). Такая чуть 
ядовитая и, возможно, недобрая, но справедливая наблюдательность сделала бы честь и самому Бунину, 
который, как известно, очень отличался ироничным, отрицательным и просто злым взглядом на мир               
и современников…

На этих страницах вдруг возникает и «красный граф А.Н. Толстой», бронзовую барственную фигуру 
которого изваял Г.И. Мотовилов. «Красный граф» сидит в кресле, положив ногу на ногу, против церкви 
Большого Вознесения, где венчался в 1837 году, как известно, Пушкин, а за углом находится столь же 
барская квартира советского классика с антикварной мебелью, с великолепными произведениями живо-
писи, – в ней, как известно, располагается музей-квартира А.Н. Толстого, один из лучших московских 
литературных музеев. У Н. Аришиной мы часто впадаем в увлекательное путешествие по литературной 
Москве, по местам, многим хорошо знакомым и для многих бесконечно дорогим.

В московские реалии вдруг неожиданно вторгается знаменитая питерская дача – «будка А.А. Ахматовой  
в Комарове». Автор этой рецензии часто бывает и ныне в этом легендарном месте в гостях у нового арен-
датора, петербургского литератора, носящего по удивительному совпадению также фамилию «Ахматов». 
Совсем рядом – кладбище, где находится последний приют великой поэтессы. А чуть подальше, окру-
жённое черничными лесами, Щучье озеро с его водяными лилиями. Столь же личным для Аришиной 
стал и сам Петербург – Ленинград, который сейчас, пожалуй, не всегда поворачивается язык назвать 
Петербургом; Кронштадт, с которым у автора было много связано личного...

Далее на страницах этих мемуаров мы видим и известную Ларису Васильеву, любившую «руководить 
и покровительствовать» (с. 117), и секретаршу С.В. Михалкова, его многолетнюю верную помощницу 
Людмилу Дмитриевну Салтыкову, которую она, правда, довольно странно окрестила верным «Фир-
сом» престарелого поэта, и поэтому не совсем понятно, кто же из них тогда истинный чеховский Фирс                           
из «Вишневого сада». В книге часто появляется и друг семьи, «непредсказуемый человек», крупный со-
ветский поэт Александр Петрович Межиров.

Вслед за названными персонажами появляется Станислав Стефанович Лесневский, который часто 
будет фигурировать по разным поводам и далее, глубочайший специалист в области изучения наследия 
А. Блока, возглавивший комиссию по литературному наследию Владимира Соколова. Тут же проходит 
Аза Алибековна Тахо-Годи, вдова всемирно известного академика-античника Алексея Федоровича Лосева; 
литературовед Александр Парнис, с которым Аришина познакомилась в издательстве «Прогресс-Пле-
яда», возглавляемом Ст. Лесневским до самой его кончины в 2014 году. И с тем, и с другим автор статьи 
был хорошо знаком, работая с ними в отделе Серебряного века Института мировой литературы, и был 
свидетелем их позорного изгнания из этого почтенного заведения, которому всегда были, к сожалению, 
присущи интриганство и склоки.

Прекрасный образец русского мемуарно-автобиографического жанра – так можно характеризовать 
прозу и отчасти «дневниковые записи» Н. Аришиной. По мнению составителя книги Ильи Фаликова, 



это «В общем-то не дневник как таковой, а именно дневниковые записи» (с. 317). И нельзя не заметить, 
что дневниковые записи Н. Аришиной опять же перемежаются стихами, которые являются как бы их 
своеобразным камертоном, как и цитатами из стихотворных произведений других поэтов.

Но в то же время мы здесь можем встретить и просто жизненные записи, сообщающие о разного рода 
фактах и событиях, в частности, печальных – к примеру, о смерти и похоронах в конце февраля 1990 года 
Давида Самойлова, о кончине в Филадельфии Н.Н. Берберовой 26 сентября 1993 года, об уходе из жизни 
Ю.М. Лотмана 28 октября того же 1993 года и т.д.

Здесь подробности окружающего мира, проявляющееся наряду с прочими в очень проникновенных 
описаниях природы, например, Ялты и окрестностей. И, конечно, вновь – многие известные персонажи, 
современные литературные деятели, как живые, так и уже ушедшие – тот же Ст. Лесневский, известный 
поэт и исследователь Достоевского, профессор-литературовед Игорь Волгин, Зоя Богуславская, Евгений 
Евтушенко, о котором И. Фаликов создал замечательную книгу для ЖЗЛ, одобренную при жизни самим 
Евтушенко. В этих записях фигурируют колоритные описания современной литературы и окололитера-
турной жизни, написанные пером профессионального литератора, но опять же преимущественно под 
женским углом зрения, о чём свидетельствует детали и подробности (например, описано, как Н. Аришина 
собирается куда-либо идти из дома, во что она одевается и т.д.).

В книге публикуется также и повесть Аришиной, заглавие которой – «Восьмислойные облака» – 
становится в определённом смысле многозначным. В этом произведении повествование ведётся как бы 
в двух планах – действие происходит в Москве, в подмосковных Люберцах, где живёт один из героев,              
и в Японии. Везде действуют, страдают, чувствуют, наслаждаются любовью и переживают разные горе-
сти и разочарования герои – Денис, Наталья, Мария, Борислава, Стриж, японка Тиё. Повесть «Восьмис-
лойные облака» отличается очень пряным и терпким, иногда откровенным эротизмом, зачастую почти 
натуралистичным, и очень напряжённым сюжетом, который сопровождают вполне органично всё те же 
подробности и детали «вещного мира», о которых мы уже говорили.

Таким образом можно сделать вывод, что читатель получает в высшей степени увлекательную книгу, 
которая держит его в напряжении от первой до последней страницы. И в целом книга Н. Аришиной 
«Немилосердные лета», как пишет И. Фаликов в коротком предисловии, представляет собой отнюдь 
«не финально-всеобъемлющей отчёт литератора о своей работе. Мы застали автора в процессе. Может 
быть, элемент финиша не чужд самоощущению поэта. Но процесс был прерван. Свет внезапно пропал. 
Ищем в сумерках» (с. 6).

«ПЕСНЬ КРАСОТЫ»
ретрорецензия

                                                                                                                         К 65-летию Ст. А. Айдиняна

В качестве заголовка статьи мы не совсем случайно использовали название одной из коротких но-
велл-медитаций, как это определяет сам автор, из книги Станислава Айдиняна «Атлантический перстень», 
которая появилась в уже давнем 1994 году, а краткое предисловие к ней написала ещё раньше – в 1989 году, 
Анастасия Ивановна Цветаева. Но к моменту выхода книги её уже не было в живых.

Станислав Артурович Айдинян, как это хорошо многим известно, был дружен с А.И. Цветаевой             
в последнее десятилетие её жизни, будучи её литературным секретарем и редактором, младшим другом 
и, можно сказать, конфидентом.

Небольшая по объёму книжка, содержащая новеллы, эссе, медитации, легенды, написанные в лучших 
мировых литературных традициях, особенно явственно несёт в себе отголоски и черты русского Сере-
бряного века, поэтому краткое предисловие А.И. Цветаевой многое объясняет в ней – а ведь старейшая 
писательница, как это также хорошо известно, была живым свидетелем и участником, если можно так 
сказать, литературы и в целом культурной атмосферы Серебряного века.

Новеллы Ст. Айдиняна по точному и тонкому определению А.И. Цветаевой – один из ярких образцов 
интеллектуальной прозы, в которой она усматривала не только влияние русской словесности означенной 
эпохи, но и одного из известных западных романтиков XIX века – Новалиса, ибо, по мысли А.И. Цветаевой, 
«это крылатая проза, отлетающая от буден, улетающая в область чистой мысли, философской символики». 

Поэтому в данном контексте есть все основания, как мы полагаем, говорить о «неосимволизме», одним 
из современных представителей которого является Ст. Айдинян, как в своей прозе, так и поэзии.

Один из столпов русского символизма Андрей Белый в своей широко известной книге «Символизм 
как миропонимание» сопоставляет это направление (одно из главных в искусстве Серебряного века) пре-
жде всего с культом индивидуализма, но не в негативном смысле, который очень выразительно заявил               
о себе в эту эпоху. И наиболее важным в теоретической концепции символизма, разработанной А. Белым, 


