
Я никогда не видела своего папу. В июне 1941 года он ушёл на фронт и не 
вернулся, а я только успела родиться. Долгое время папы не было в моём со-
знании, а потому и в моей жизни. И, странное дело, не возникало никаких 
вопросов к маме. Однажды в школе был вечер (я училась в средней школе 
села Любавичи Смоленской области), собираюсь на «бал». Бал в кавычках, по-
тому что в течение десятилетия после войны всё село, не только мама с пятью 
детьми, пребывало в великой бедности. Я собираюсь, а мама вдруг говорит:

— Сегодня 10 декабря. В этот день папа погиб. Так написано в извещении. 
Грешно в такой день веселиться.

«Папа» — это слово вошло в моё сознание, но тут же и пропало. И я от-
правилась в школу, ни разу не вспомнив об отце. Душа моя оставалась в глу-
боком «беспапье». Одна лишь случайно уцелевшая во время войны папина 
фотография напоминала нам, многочисленным его потомкам, что папа БЫЛ! 
Когда на телеэкране я впервые увидела Николая Баскова, я поразилась – он 
очень напоминал папу, запечатлённого на фотографии.

Раз очам моим явился юный Басков.
Взглянула — оторопь взяла, то — папа мой!
Пшеничная копна волос, овал лица и губы…
В душе моей смятенье: вой иль песни пой!



Старшая сестра твердит: «Ты всё забыла»,
В моём сознанье, в сердце — чехарда!
Снова пред экраном я застыла:
«Коля Басков, папа, пой всегда!»

Было это в декабре 2004 года.
И вдруг в 2008 году мы находим в интернете, что наш папа, Кукринов 

Владимир Степанович, умер в немецком концлагере «Шталаг VIIIC». На ин-
формационном листе был проставлен отпечаток указательного пальца папы, 
узенькая полосочка в 1 см. шириною. Когда я приложила свой палец к отпе-
чатку, мой палец оказался в два раза толще папиного. А вес мой всего 56 кг. 
Таким худым был папа. От осознания этого в моей психике что-то треснуло, 
надломилось. Я заболела, заболела от счастья, что обрела папу, соприкоснув-
шись с ним пальцами, и от горя, что он замучен и его уже нет, что я, обретя 
папу, тут же его и потеряла навсегда!

ВСТРЕЧА ДУШ

Ворвался ты и СТАЛ в моей душе, в сознанье.

Шестьдесят восемь лет жила я без тебя…
Не просто мне далось, что я твоё созданье,
Как обоюдоострый меч, вонзился ты в меня!
Увидела на файле я твой отпечаток пальца, 
Звон и смятение ударили в набат!
Смотрели на меня — нет, не глаза страдальца — 
Родное милое лицо: дай детям жизнь моим, Матэр Стабат!

Горючая слеза тоски и счастья,

Как пламень, обжигает сердце и глаза.
Я родилась, я чувствую, что есть мой папа,
О, папа мой! Отныне мы с тобою навсегда!

Снега почти нет, за окном 4 градуса мороза.
Недели через две, выйдя из психологического «ступора», по горячим сле-

дам этого осознания, ещё чётко не понимая, что к чему, я приняла решение — 
ехать на могилу к папе. Это чувство, это желание, даже потребность, как 



смерч, ворвалось в мою душу, шестьдесят восемь лет пребывавшую в дев-
ственном сиротстве. Позвонила всем сёстрам и брату (нас у мамы было пяте-
ро), сообщив, что едем к папе на место его смерти. Однако долго потом при-
шлось искать возможность осуществить эту поездку. Министерство обороны 
России, «Красный крест» Польши (сегодня место концлагеря на территории 
Польши) весь 2008 год присылали ответ, что бесплатную визу в Польшу они 
дать мне не в состоянии. Позже выяснилось, что эта виза стоит 45 евро. По-
думать только, из-за 2000 рублей не могла встретиться с папой целый год!

Выбросив из головы «бесплатную визу», мы со старшей сестрой выкупили 
индивидуальный тур в Польшу и поехали на встречу с папой! С собой везли 
рамку 30х40 см. с единственной папиной фотографией, где написали папе, 
можно сказать, письмо:

 Кукринов Владимир Степанович (1905–1941)

  Дорогой наш папочка!
Твоя жена Ульяна и все пятеро детей выжили во время войны, выросли, 

научились. Сегодня у тебя 10 внуков, 14 правнуков, 3 праправнука. 
К тебе на могилу приехали Тася и Инна. Танечка умерла. Миша и Вася при-

ехать не могут по состоянию здоровья.
Папочка, мы счастливы, что нашли тебя! Спи спокойно! Земля тебе пухом 

и Рай светлый!

Москва – Жагань, май 2009.

Концентрационный лагерь «Шталаг VIIIC»1 был создан фашистами во 
время войны на территории промышленной Силезии в Германии с таким 
расчётом, чтобы обеспечить производство военной техники бесплатной ра-
бочей силой будущих узников лагеря. Голодные, измученные непосильным 
трудом военнопленные всех национальностей быстро превращались в дохо-
дяг, не способных далее работать. Папа был пленён 30 июля 1941 года под 
Рославлем в Смоленской области, а уже 3 декабря, спустя 4 месяца, папу как 
доходягу перевели в лагерь «Жагань» (несколько километров от Шталага), где 
и умер 10 декабря 1941 года.

1 Данные о концентрационном лагере «Шталаг VIIIС» получены в музее «Шталаг 
VIII», расположенном в поселке Жагань (Польша).



Главной комиссией по расследованию гитлеровских преступлений в Поль-
ше установлено, что на территории Шталага VIIIC и его многочисленных фи-
лиалов в Силезии захоронено 12000 безымянных узников разных националь-
ностей. Среди них 739 советских военнопленных. Один из них — наш папа.

Советским и Польским правительствами (тогда между ними был консен-
сус) было решено увековечить память погибших военнопленных возведени-
ем памятника-обелиска с оформлением 17 безымянных могил замученных 
гитлеровцами узников, что и было сделано в 1964 году.

Много цветов возложили мы с сестрой к обелиску. Прикоснулись руками к 
узким и длинным могилам. Вознесли молитву — хвалу Господу, пославшему 
нам встречу с папой, давшему средства и силы приехать к нему в Жагань. Об-
служивающий нас шофёр-гид часто, не скрывая, высказывал своё неприятие 
политики Сталина в отношении Польши во время войны. И Россию сегод-
ня он тоже не приемлет. Показывал, что работает с нами только из-за денег. 
В музее и по местам захоронений нас сопровождала директор музея Тэрэза 
Шщыкно (ох, фамилия, написать можно, произнести непросто). От неё, в от-
личие от шофёра, исходило тепло и понимание психологического состояния 
людей, приехавших к отцу, которого не «видели» шестьдесят семь лет! Тэрэза 
в нашем присутствии с мастерами музея определила видное и удобное место 
в композиции одного из залов музея для привезённой нами рамки с фото-
графией папы. В знак признательности и благодарности за чуткое сердце мы 
оставили Тэрэзе некую сумму в качестве благотворительности.

Отголоски ВОВ всё дают и дают о себе знать. На майские праздники 2014 
года я оказалась в Эстонии, в Таллинне. Однажды очередному эстонскому 
президенту не понравился памятник советскому солдату в центре города. 
Под покровом ночи, тайно, чтобы не будоражить русскоязычное население, 
составляющее 50% жителей города, памятник перенесли на окраину города, 
на погост, где слева захоронены нацисты, справа — советские воины. Между 
ними определили место памятнику.


